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UN CHANT POUR MON FRÈRE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

Dédié à

Pilar,  la  fille  de  l’exil,  qui  cherche  son  sourire  dans  les
souvenirs d’enfance

Silvia,  sa  compañera1 et  amoureuse  éternelle,  qui
l’accompagna  dans  l’exil  et  ramena  ses  cendres  à  son  port
chéri.

Detlef, son ami d’exil allemand qui, de temps en temps, vient
m’embrasser et partager des souvenirs.

Mes parents, preuves de constance et d’engagement

1 Compañero, compañera : ici, compagne. Dans l’ensemble du texte, il a
en général le sens politique de camarade.
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Désertion

Printemps 1973

Septembre,  les  mimosas  d’hiver  explosent  de  toutes  leurs
couleurs,  l’effluve  monte  les  escaliers  de  Valparaiso2,  les
enfants  jouent  au ballon  sur  des  terrains  construits  dans  des
lieux  improbables  sur  les  différents  cerros3 de  ma  ville,  les
cerf-volants  sont  en  compétition  avec  les  mouettes  pour
recouvrir le ciel.

J’ai  toujours  aimé  le  mois  de  septembre,  ce  soleil  tiède
inondant la maison, le vent qui surgit dans l’après-midi, nous
obligeant à fermer les fenêtres.

Les  pruniers en fleurs accueillent  les  colibris  qui virevoltent
allégrement autour des fleurs.

2 Valparaiso,  la Perle  du Pacifique, est  le  premier  port  et  la deuxième
ville du Chili.

3 Cerro :  colline.  Les  42  cerros de  Valparaiso  font  l’orgueil  et
l’oroginalité  de  ce  port.  Chacun  d’eux  possède  sa  propre  spécificité
socio-culturelle, sa « vie de quartier » particulière.
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Jamais je n’aurais imaginé que pour moi, la magie de ce mois
changerait.  C’était  en  1973,  mon  frère  faisait  son  service
militaire  dans  le  régiment  de  Maipu,  à  Valparaiso.  Il  fut
transféré,  pour comportement exemplaire,  au Ministère de la
Défense,  à  Santiago4.  C’est  là  que  le  surprit  le  coup  d’État
militaire  qui  renversa  le  gouvernement  démocratique  de
Salvador Allende en septembre 1973.

De nombreux jours passèrent sans rien savoir de lui,  jusqu’à
cette matinée où il apparut à la maison. Nous vivions sur le
cerro Florida, je le vis les yeux tristes et le sourire absent. Nous
apprîmes  ainsi  qu’il  avait  déserté  l’armée,  il  ne  pouvait  pas
prendre  part  à  la  trahison d’un gouvernement  démocratique,
nous dit-il ; il nous raconta ce qu’il avait vu durant les jours
qu’il  avait  dû  passer  au  Ministère  de  la  Défense,  il  nous
décrivit  les  atrocités  commises  par  les  militaires  contre  un
peuple  démocratique.  Il  nous  parla  de  son  engagement,  de
l’obligation qu’il ressentait de lutter contre un gouvernement
totalitaire.

Il embrassa mes parents, moi j’étais blottie en silence dans un
fauteuil, je suppose qu’à 17 ans, et bien que nous partagions
ces idéaux politiques,  je ne prenais pas la mesure de ce que

4 Capitale du Chili
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nous allions vivre. J’étais seulement capable de pressentir que
je n’allais pas le voir pendant très longtemps, et j’en souffrais.

Cadets de la famille, nous partagions plein de choses : certaines
amitiés, le goût de la musique, l’amour des animaux ; jouer à la
toupie, aux boules sous les pêchers qui, en été, parfumaient les
alentours  de  leurs  fruits  mûrs,  jouer  au  cerf-volant  dès  les
premiers jours de septembre dans la grande cour du collège où
mes parents étaient concierges.

Mon frère était un jeune homme simple, doux, créatif, solidaire
et  décidé,  chéri  par  les  voisins.  Il  aimait  rire  des  gens mais
surtout avec eux : il avait toujours des traits d’esprit qui, encore
aujourd’hui, sont les sujets de conversation des repas de famille
et des amis du quartier. Son audace n’avait pas de limites ; je
me souviens  de la  fois  où,  en pleine  campagne politique,  il
ramena plusieurs pots de peinture jaune. Il était allé demander
de  la  peinture  au  comité  du  Parti  National  pour  faire  de  la
propagande dans son quartier. Ils lui donnèrent donc quelques
pots  de  peinture  jaune  avec  lesquels  mon  père  repeignit  la
maison.
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Il fallait nous quitter, nous ne savions pas quand nous allions le
revoir, nous ne saurions pas où il serait, bien qu’il nous promit
de chercher le moyen de nous prévenir dès il le pourrait. Mes
parents  l’embrassèrent  avec  une  profonde  émotion,  moi,  je
l’embrassais  comme  jamais,  quelque  chose  se  passait  à
l’intérieur de moi, je me voyais me transformer rapidement en
femme, d’une certaine manière je pressentais tout ce que notre
famille allait devoir souffrir.

Un mois n’était pas encore passé quand vint à la maison, sans
prévenir,  une  jeune  fille  menue  au  regard  inquiet.  Elle
s’appelait Laura et disait venir de la part de mon frère ; nous
étions seules ma mère et moi à la maison, nous lui posâmes de
nombreuses questions, nous voulions savoir, mais les réponses
furent peu nombreuses. Au cours de la conversation elle essaya
de nous amener au bord de la terrasse ; ce n’est que beaucoup
plus tard que nous apprîmes par mon frère qu’il était alors au
pied du cerro et, qu’ainsi, il avait pu nous voir.

Dès ce moment-là, les rencontres furtives commencèrent : sur
les places arriver et s’asseoir à ses côtés, parler le minimum, lui
donner  de l’argent,  essayer de découvrir  dans ses gestes  s’il
allait réellement bien. Un long temps passa ainsi. Lorsque nous
avons pu trouver une autre maison, plus sûre pour qu’il vienne
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nous rendre visite sans que les voisins ne le connaissent, nous
avons déménagé.

Il venait parfois nous voir. Ces moments nous permettaient de
croire que, d’une manière ou d’une autre, nous reconstruisions
une  famille ;  en  réalité  nous  nous  mentions,  notre  famille
s’était brisée et nous ne réussirions jamais à être ce que nous
avions été, dorénavant il n’y aurait plus de repas du dimanche,
ni d'empanadas5 partagées, il n’y aurait plus d’amis écoutant la
musique sur la terrasse, il n’y aurait plus de discussions jusqu’à
l’aube, nous n’étions déjà plus ensemble et nous vivions avec
la peur de ne pas savoir ce qui allait lui arriver.

Le  mois  de  septembre  était  passé,  malgré  la  douleur,  les
pruniers exhibés leurs petites fleurs qui annonçaient les fruits
estivaux,  Zuky,  notre  chien  survivant  de la  police  – celle-là
même qui força notre maison à plusieurs reprises parce que des
voisins  nous  avaient  dénoncés,  ces  mêmes  voisins  qui  se
disaient nos amis – prit l’habitude d’aboyer contre les autos et
de  les  poursuivre ;  notre  chat  du nom de  Compañero,  se  fit
appeler Cota.

5 Chausson en pâte brisée ou feuilletée, farci de viande, de fromage ou
encore de fruits de mer. Elle peut être cuite au four ou frite.

5



ELIZABETH GONZÁLEZ ALTAMIRANO / PAUL BÉTOUS CATUHE

Dans le silence familial nous commencions à accepter ce que
nous allions devoir vivre, arrestation, torture, prison, exil, était
le prix à payer pour ne pas renier nos idées.
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Arrestation

Hiver 1974

Cet après-midi-là, en rentrant à la maison après le lycée, mon
père m’appela dans son atelier, en cachette de ma mère. Là, il
me raconta extrêmement nerveux qu’une femme était venue de
la part de mon frère, pour nous informer qu’il avait été arrêté
dans la ville de Belloto6, qu’il était en prison, me dit-il. Mon
père voulait le cacher à ma mère par peur de sa réaction. Nous
avons décidé d’attendre le jour des visites et que j’irais le voir.
Nous n’avons pas pu cacher la nouvelle très longtemps, car ils
parlèrent  de l’arrestation au journal  de la  nuit  et  l’image de
mon  frère  passa  à  l’écran,  aux  côtés  d’autres compañeros et
compañeras.

Ma  mère  pleurait,  inconsolable,  tandis  que  mon  père,  à  ses
côtés, soutenait sa main avec la tendresse des ans et la rage des
moments que nous étions en train de vivre.

6 Secteur de la ville de Quilpue, région de Valparaiso.
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Moi, je les observais en silence. Mon frère était emprisonné et
nous avions des doutes sur les conditions dans lesquelles il se
trouvait. J’allais ce jour-là à l’église en face de la maison, je
m’y assis en silence et je parlais avec Dieu ; je n’arrivais pas à
comprendre tout ce qui arrivait, ce qui nous arrivait. Il n’y avait
aucune explication à tant de douleur, à tant d’injustice. Je crois
que  ma  relation  avec  Dieu  se  brisa  à  cet  instant-là ;  de
nombreuses  années  s’écoulèrent  avant  que  je  ne  puisse  me
retrouver avec lui.

Nous allions apprendre plus tard que l’un des compañeros du
groupe  avait  été  dénoncé,  ce  qui  entraîna  la  localisation  du
groupe et l’arrestation de tous.

Mon frère fut transporté,  depuis la ville de Belloto,  dans un
véhicule  conduit  par  des  fonctionnaires  de  la  CNI7     ; il  fut
torturé brutalement au cours du trajet qui l’amenait à la caserne
Silvas Palma, à Valparaiso.

7 Central  Nacional  de  Informaciones. La  Centrale   Nationale  de
l’Information était l’organe de renseignement le plus important  de la
dictature militaire de Pinochet, duquel elle dépendait directement. Elle
fonctionna  de  1977  à  1990,  après  la  dissolution  de  la  Direction
Nationale  du  Renseignement  (Dirección  de  Inteligencia  Nacional  –
DINA)

8



UN CHANT POUR MON FRÈRE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

Nous ne comprenions pas pourquoi nous n’avions pas eu de
nouvelles de lui durant plusieurs jours ; la raison en était qu’il
était  déjà  emprisonné  et  torturé ;  nous  n’en  avons  rien  su
jusqu’à ce que madame Clorinda, propriétaire de la maison où
il  vivait,  vint  nous  informer.  Cellule  extrémiste  désarticulée
dans la région, pouvait-on lire dans les journaux.
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Prison

Hiver 1974

Le jour des visites arriva, et j’allais le voir. Je ne parvenais pas
à m’imaginer à quoi il ressemblerait, tant d’images me venaient
à l’esprit : je pensais le retrouver dans un costume rayé, ou le
voir  derrière  une vitre.  En arrivant je  me trouvais face à un
immeuble  de  deux  étages,  entourés  de  hautes  murailles  de
pierres blanches.

Au pied de la muraille, une longue file de visiteurs attendait
l’heure  d’entrée.  Je  restais  là,  écoutant  les  conversations,  si
étranges pour moi ; en ce temps-là, les prisonniers politiques et
les  prisonniers  de  droits  communs  recevaient  les  visites
ensemble.

Quand  l’heure  d’entrée  arriva,  la  file  se  mit  à  avancer
lentement.  Je  passais  d’abord  par  un  bureau  où  des  gardes
contrôlèrent ce que j’apportais, puis dans une officine où des
femmes  gendarmes  contrôlèrent  mon  corps ;  les  bruits
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m’étaient  étrangers  et  les  odeurs  inconnues.  Aujourd’hui
encore, quand je ferme les yeux, je peux me retrouver là-bas.
Puis j’avançais vers une première cour, où je laissais ma carte
d’identité,  je  montais  ensuite  par  un petit  escalier  et  passais
sous un portail d’acier, pour arriver dans une très grande cour.
Mon  frère  était  là,  en  face  de  moi,  les  bras  croisés  sur  la
poitrine  et  les  jambes  écartées,  comme  à  son  habitude,  il
souriait.

Mes yeux se remplirent de larmes, je ne pus m’en empêcher. Il
m’embrassa  en  disant  « Ça  va  petite  sœur ».  Je  restais
silencieuse,  entourée  de  ses  bras,  de  ces  bras  qui  faisaient
s’envoler  haut  les  cerfs-volants,  de  ces  bras  qui  me
transportaient  dans  la  brouette,  sous  les  pêchers  du  collège,
mêlant nos rires aux chants des moineaux.

Ses  yeux  étaient  là,  tranquilles,  fouillant  dans  les  miens  la
liberté volée, respirant dans mes mains le soupir des vents qui
s’élevait par les escaliers et les ascenseurs. Nous étions là, dans
les bras l’un de l’autre, affrontant la tempête qui allait durer 4
ans.
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Mon frère  et  moi  avions  toujours  été  très  unis,  je  suppose
qu’être  les  plus  jeunes  nous  avait  permis  de  partager  de
nombreuses  situations,  qui  nous avaient  rapprochés.  Mais  la
prison aura consolidé notre union et la transforma en quelque
chose de difficile à exprimer.

Là-bas,  j’eus  l’opportunité  de  connaître  de  nombreux
compañeros,  je  créais  des  liens  d’amitié  aussi  bien  avec  les
détenus  qu’avec  leurs  familles ;  ces  longues  files  que  nous
faisions  avant d’entrer pour les visites,  nous permettaient de
nous  connaître  profondément.  Ces  liens  existent  encore
aujourd’hui, parfois nous nous retrouvons par hasard, et nous
ressentons ces relations intimes que forgèrent ces moments-là.
Malgré leur tristesse, nous avions pu les transformer : comme
en  ce  jour  de  noël  1975,  quand  les  compañeros eurent  la
permission de fêter  Noël  aux enfants,  les gardes eux-mêmes
avaient  offert  deux  caisses  de  glaces.  La  fête  avait  été  très
sympa et très bien organisée. Des compañeros de l’Université
du Chili, eux aussi détenus, réalisèrent des activités artistiques ;
des  gâteaux  de  toutes  les  couleurs  attirèrent  grandement
l’attention  et  furent  l’attraction  principale  des  enfants ;  nous
avons appris, par la suite, qu’ils avaient ajouté des jus colorés à
l’appareil,  l’histoire  s’en  souviendra  comme  les  « gâteaux
taulards »
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En  prison  les  détenus  s’organisaient  autour  de  différentes
activités,  les  travaux  d’artisanat  étant  les  plus  fréquents :
médailles de monnaies antiques, sandales de caoutchouc avec
du caoutchouc de pneus, ouvrages en laine, bateaux en bois,
ouvrages en noyaux d’avocat et en os, bracelets en cuir. Bien
plus tard, suite à l’arrivée de quelques détenus de Santiago, ils
se mirent à fabriquer des instruments de musique, comme des
charangos,  et,  très  rapidement,  ils  avaient  formé  un  groupe
folklorique.

Je conserve encore aujourd’hui un de ces charangos, mon frère
me  l’offrit  pour  l’un  de  mes  anniversaires.  J’ai  essayé
d’apprendre  à  en  jouer,  mais  je  n’y  suis  pas  arrivée,  il  fait
maintenant  partie  des  trésors  les  plus  précieux  qui
accompagnent ma vie.
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« Le charango dans
tes  mains  devint
musique.  Il  est  né
dans une cellule et a
rendu  sa  liberté  à
notre esprit »
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On organisa,  avec  le  Vicaire  de  la  Solidarité  à  Santiago,  la
commercialisation  de  ces  ouvrages ;  j’étais  chargée  de  les
emporter, puis de ramener l’argent pour le partager entre ceux
qui les fabriquaient.

Lors d’une période estivale, nous avons installé un étal sur une
foire artisanale. Nous étions là quand les autorités fascistes sont
venues  pour  inaugurer  la  foire,  sans  savoir  qu’un groupe de
prisonniers  politiques  en  faisait  partie.  Quand  des  touristes
venaient acheter un ouvrage,  nous leur disions que le travail
était fait par des prisonniers politiques, dans ces moments-là,
nous vendions plus et à un meilleur prix ; une autre manière de
tromper l’encadrement militaire qui nous rendait plus fort.
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« En cousant un petit cadeau, tu allais cousant
des rêves que tu offrais à ceux que tu aimais »
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« Ta prison n’a pas pu enfermer ton esprit,
tu  l’as  laissé  voler  à  travers  les  cieux  de
l’imagination, en créant des objets qui sont
aujourd’hui les témoignages de ton courage
et de ta constance »
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Durant l’une de mes visites, mon frère m’offrit un cadeau, il
mit dans ma main une médaille sur laquelle était gravée une
chaîne, sur la partie postérieure on pouvait lire « Les jours de
deuil germeront »; cette médaille a pendu à mon cou durant de
nombreuses  années.  La  porter  me  remplissait  d’orgueil,  je
reconnaissais ainsi mon frère comme un prisonnier politique,
comme un homme conséquent et valeureux, qui avait décidé de
ne  pas  rester  en  marge  face  aux  injustices  qui  avaient  lieu
chaque jour dans notre pays. Il prit le chemin de l’engagement,
il aurait pu rester, comme beaucoup, dans la tranquillité de sa
maison, pleurant tant d’injustice, mais cette attitude aurait trahi
ce que nos parents nous avaient toujours enseigné : nous étions
une famille qui discutait beaucoup, qui lisait beaucoup ; nous
étions  une  famille  qui  avait  célébré  l’arrivée  d’un
gouvernement socialiste et qui paya le prix de sa conséquence
avec courage.

Mon frère me commenta un jour qu’un  compañero, au cours
des conversations nocturnes, dans la cellule, révéla qu’il avait
déçu son père, qu’il n’avait jamais été soutenu par sa famille
dans  le  chemin  choisi ;  mon  frère  leur  dit  avec  beaucoup
d’orgueil que ses parents étaient fiers de lui. Je pus voir dans
ses yeux, alors qu’il me le racontait, la joie de savoir que les
siens seraient toujours avec lui, la force de savoir qu’il n’était
pas seul.
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Nous alternions les visites avec mes parents, une fois moi, eux
la  suivante.  Mon  vieux  chêne  et  sa  compañera, ma  mère,
prenaient le chemin de la prison, le dimanche, pour voir leur
fils. Ils y allaient le regard haut, les bras ouverts et le sourire
chaleureux.

19

« Notre famille  s’est  toujours battue
pour ce qu’elle croyait juste, tu en as
été l’exemple et c’est pourquoi tu es
dans  la  mémoire  de  nous  qui  te
suivons »
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Bien qu’incarcérés, les prisonniers politiques continuaient leurs
luttes. L’une d’elles fut de séparer les visites d’avec celles des
prisonniers de droits communs. Quand nous sommes parvenus
à obtenir  des  visites pour nous seuls,  la  vie  en commun est
devenue plus agréable.

L’image la plus claire que j’ai de ces visites était de voir venir
mon frère avec son tabouret sur l’épaule et un poncho café qui
le  recouvrait :  tous  les  prisonniers  avaient  un  tabouret  pour
recevoir  les  visites.  Nous  nous  asseyions  là,  pour  discuter
jusqu’à ce qu’il me demande de nous promener sur la place. Il
me prenait  par  le  bras et  nous marchions autour  de la  cour.
Dans ces moments-là, je me sentais redevenir une petite fille, je
sentais à nouveau les pêchers que mon père soignait et arrosait
avec soin. Dans ces moments-là, nous nous envolions ensemble
loin de ces murs, nous revenions avec notre mère à la plage Las
Torpederas, la plage de notre enfance où nous nous baladions
les  après-midi d’été,  accompagnés d’amis et  de leurs mères.
Les silences s’emparaient souvent de nous, le regard distant, la
cigarette… Ma main sur son épaule le ramenait à mes côtés,
nous allions vers l’un des groupes formés dans la cour, là, les
rires revenaient, les blagues, les expériences.
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« Les compañeros d’un moment de la
vie  peuvent  nous  parler  de  ces
souvenirs oubliés »
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Lors des discussions, j’écoutais les tortures subies par certains
compañeros, leur capacité de rire de situations si difficiles était
admirable, ils possédaient la force de ceux qui savent détenir la
vérité,  ils  étaient  de  jeunes  étudiants,  travailleurs.  Il  y  avait
aussi  un  groupe  de  marins  de  l’escouade  nationale,  marins
constitutionnalistes qui avaient été détenus et torturés par leurs
supérieurs  pour  avoir  dénoncé  le  complot  contre  le
gouvernement de Salvador Allende.

Les mois passèrent ainsi, puis les années ; avec quelques-unes
des  camarades  nous  cherchions  les  moyens  d’être  plus  près
d’eux, même les jours où il n’y avait pas de visites ; nous avons
ainsi eu l’idée d’aller dans le cimetière en face de la prison.
Dans  l’après-midi,  une  fois  le  cimetière  fermé,  nous
escaladions  le  mur  arrière  et,  une  fois  à  l’intérieur,  nous
montions sur l’une des niches surélevées. De là, je commençais
à crier le nom de mon frère jusqu’à ce qu’il m’entende, ou que
quelqu’un le prévienne. Les autres compañeros apparaissaient,
et  nous  restions  là  un  long  moment,  discutant  en  criant  ou
chantant ;  quand  je  m’en  souviens  aujourd’hui  je  ne  peux
m’empêcher  de  sourire.  Il  y  avait  même  un  garde  du  nom
d’Olave  qui,  lorsqu’il  me  voyait  juchait  sur  la  niche,  me
demandait à grands cris si je voulais parler à mon frère. Suite à
ma  réponse  affirmative,  il  commençait  à  crier  pour  qu’il
vienne.  Je dois  dire  que tous  les  gendarmes n’étaient  pas  si
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solidaires, quelques-uns abusèrent de leur autorité, surtout lors
des perquisitions qui se réalisaient fréquemment.
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« Ni  les  barreaux  les  plus  épais  ne  purent
t'empêcher de sentir l'amitié et le compañerismo »
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Ce cimetière  fut  d’une  grande  aide  en  ce  temps-là :  il  nous
arrivait souvent de vouloir amener des fleurs pour les visites
sans  avoir  d’argent,  nous  allions  donc  les  chercher  au
cimetière.

En cherchant la manière de rapprocher de mon frère ce qu’il
aimait, j’eus, un jour, l’idée d’aller à la plage : je mis du sable
dans un flacon de verre, des algues et de l’eau de mer. Je suis
allé à la prison avec ce flacon. Les gendarmes me regardaient
d’une  manière  étrange sans  comprendre  cette  folie,  ils  l’ont
senti en se disant que ce pouvait être une liqueur. Je réussis à
entrer avec ma plage. Mon frère était heureux et, à partir de ce
moment-là, il m’apporta le flacon, de temps en temps, pour que
je le rénove.
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« La  dictature  n’a  jamais
compris  qu’un  livre  pouvait
libérer  nos  âmes  même  de  la
plus dure des répressions »
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À l’occasion d’une de mes nombreuses visites à la prison, je
fus  surprise  d’apprendre  qu’un  groupe  de  camarades,  parmi
eux  mon  frère,  avait  été  transféré  à  la  prison  de  Santiago,
comme mesure de force parce qu’ils  avaient  commencé une
grève  de  la  faim,  pour  exiger  l’accélération  des  conseils  de
guerre.

Je  restais  là  sans  savoir  quoi  faire,  je  n’étais  jamais  allée  à
Santiago ;  avec  d’autres  camarades  nous  nous  sommes
organisés  pour  faire  le  voyage  et  les  voir.  Nous  avons  pris
connaissance du jour des visites. Nous nous sommes réunis très
tôt, ce jour-là, dans la rue Errazuriz où passait le bus et nous
sommes partis les voir. Nous sommes arrivés à la gare des bus
de  Santiago,  de  là  il  n’y  avait  qu’à  traverser  la  rue  pour
atteindre  la  prison.  Le  système utilisé  était  très  différent  de
celui de Valparaiso : nous avons donc dû nous y adapter. Les
révisions  étaient  plus  nombreuses,  il  fallait  apporter  5  listes
avec ce que l’on amenait aux détenus et envoyer le sac et les
listes  avant  de  commencer  les  visites.  Le  chilien,  ingénieux
comme  toujours,  inventa  un  système  pour  faire  les  listes  à
l’aide d’un calque, et accélérer ainsi le procédé ; en échange de
quelques  pièces  de  monnaies,  bien  sûr.  C’est  ainsi  que  je
visitais pour la première fois la capitale du Chili.
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Je n’ai jamais arrêté de me rendre à la prison de Valparaiso :
même si mon frère n’était plus à l’intérieur, des liens d’amitié
me  faisaient  traverser  les  cerros,  depuis  le  cerro Bellavista
(Bellevue) jusqu’au  cerro Carcel (Prison), pour être avec les
compañeros,  leur  parler  de  la  situation  dans  la  prison  de
Santiago, et connaître les dernières nouvelles.

Malgré la douleur que représentait cette situation, nous n’avons
jamais cessé de rire, de nous rappeler des instants passés et de
les partager.
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« Ceux qui ont compris ta lutte ont toujours été à tes côtés,
venant  te  voir  avec  d’autres  compañeros même  dans  les
moments difficiles »
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Peu de  temps  s’était  écoulé  depuis  l’arrivée  de  mon frère  à
Santiago,  quand  je  montais  à  la  prison  pour  y  déposer  un
tabouret  que  l’on  m’avait  demandé ;  j’étais  à  la  réception
quand  un  prisonnier  de  droit  commun,  de  ceux  qu’ils
appelaient « mocito », me donna un petit papier. Je l’ouvris et,
en  le  lisant,  j’appris  que  mon frère  était  à  nouveau  dans  la
prison de Valparaiso : il avait été transféré dans la nuit, avec un
groupe  de  camarades  qui  avaient  commencé  une  nouvelle
grève de la faim. Pour lui faire savoir que l’on m’avait informé
de la nouvelle situation, j’envoyais le tabouret à son nom.

Le  jour  suivant  avaient  lieu  les  visites,  j’y  allais  et  je  le
retrouvais. Il était là, une fois de plus. Il riait beaucoup et je lui
demandais, intriguée, ce qu’il lui arrivait. Il me raconta :

Ils  avaient  terminé  leur  grève  de  la  faim le  jour  précédent,
quand  ils  l’appelèrent  à  travers  les  haut-parleurs  pour
l’informer qu’il avait un colis. Tout le monde était heureux, en
pensant qu’ils allaient pouvoir manger quelque chose, après ces
quelques jours de jeûne. Quand il revint avec le tabouret sur
l’épaule,  les  rires  furent  généraux  et,  dès  ce  moment-là,  le
tabouret  s’appela  « banc  mayo »  et  nous  sommes,  bien  sûr,
devenus le centre des blagues durant un long moment.
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Il resta plusieurs mois à la prison de Valparaiso, jusqu’au jour
où il  fut  à  nouveau transféré,  cette  fois-ci  au pénitencier  de
Santiago, en même temps que d’autres compañeros.

Une compañera qui vivait à Santiago, dont le compañero avait
aussi était transféré, nous amena au pénitencier. Il n’y avait pas
de visite ce jour-là et j’ai dû rentrer à Valparaiso sans pouvoir
le  voir.  La  sensation  que  j’éprouvais  alors  fut  une  grande
tristesse, nous attendions tant, l’un comme l’autre, le jour de la
visite :  c’était  la  manière  de  sortir  de  la  routine  de
l’enfermement, c’était la manière d’avoir des nouvelles de la
famille,  des  amis,  c’était  la  rencontre  avec  un  fragment  de
liberté  que  la  famille  apportait  de  différentes  manières ;  je
retournais  donc  à  la  maison,  sans  savoir  comment  il  allait.
J’allais devoir attendre 3 jours pour le voir.

Mon  frère  se  mit  à  écrire,  ses  poèmes  lui  permettaient
d’exprimer  ses  sentiments  les  plus  profonds.  Petit  à  petit  je
commençais  à  partager  ces  jours  interminables  derrières  les
murailles, je commençais à lire son travail et à l’admirer.

J’aimais  cette  manière  d’écrire,  de  transmettre,  j’aimais  le
langage employé ; j’écrivais moi aussi, mais mon travail était si
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différent du sien… Il me paraissait tellement inférieur à celui
qu’il produisait que je ne lui ai jamais montré. Il m’a dit un
jour que le temps était venu de partager mes écrits avec lui, je
ne l’ai jamais fait et je le regrette maintenant.

Ses cahiers de poèmes commencèrent à sortir de prison. J’étais
chargée  de  les  emmener,  je  les  gardais  très  près  de  moi  et
durant la nuit je lisais ces feuilles imprégnées de son ressenti,
de ses désirs, de ses amours.

Mon frère était un jeune homme généreux, il rêvait d’égalité,
de justice sociale. Je me souviens qu’il était tombé malade en
travaillant  aux Chantiers Navals La Habas.  Nous ne savions
pas  ce  qu’il  avait.  Nous  l’avons  finalement  découvert :  il
peignait des tubes de l’intérieur, avec une peinture très toxique
pour laquelle il recevait du lait, en vue d’en contrer les effets.
Mon frère offrait ce lait à un compañero qui avaient de jeunes
enfants. Mon frère était comme ça, un jeune homme solidaire
qui rêvait de vivre dans un pays plus juste.

Ses poèmes le reflétaient : cette nostalgie qui l’accompagnait
toujours,  ces  yeux qui  se  perdaient  au loin,  cette  recherche,
cette  complicité  avec  la  vie.  Il  transmettait  son  ressenti  à

32



UN CHANT POUR MON FRÈRE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

travers  ses  paroles,  à  travers  ses  vers  qui  volaient  haut,
surpassant  les  murailles  froides.  Ses  vers,  comme  des  cerf-
volants de couleurs, se baladaient en ville au fond de mon sac
de laine. Ils arrivaient à la plage et plongeaient dans ces eaux
glacées  qui,  lorsqu’il  était  enfant,  caressaient  ses  audaces  et
succombaient à ses rires. Ses poèmes sont l’héritage qu’il nous
a laissé, ils sont ses gestes, ils sont sa lutte, ils sont le chant
toujours vivant malgré le silence éternel.
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OCTOBRE
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05 octobre

Tes yeux s’approchaient limpides comme le jour

alors

Les murs témoins de tant de bêtises sentent

la rumeur bleue des crépuscules dévastés.

Moi j’émerge des ombres satisfait de lumière et sans relâche

mon langage je lance en direction du vent

et ainsi…

Sous les tréfonds des rêves inévitables une larme

ta lueur

se suicide et tombe.

Je suis le chanteur voisin du bègue secret

qui punit et pardonne les pêchés du monde.

Je suis le phare allumé qui fait s’échouer les bateaux

regarde-moi je suis un chant pinçant tes yeux

je suis le premier… et non le dernier
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voici la fenêtre ouverte tout au bord de l’abîme

“Post-scriptum”

Marchant au bord de ma gorge…

Encore et comme toujours

jusqu’à ton être je monte,

de nostalgie mon visage est couvert

mais je vis, je continue

galopant sur mon étalon du verbe indomptable

et tu me vois ainsi maintenant

sous tes yeux…

Libre
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12 octobre

Le temps vient sans laisser de trace

Ainsi vont mes pas l’un après l’autre et sans vaciller,

provocants

entre les jours et les nuits indifférents

un châtiment et tout à coup…

Le monde se réduit

les murs s’élèvent.

Les murs vieillissent d’anciennes inscriptions

légendes inachevées de reclus tabassés…

Et la faim… la douce faim

au goût d’oubli

à tant de bouches réparti.

Elle se mêle à ma voix

qui ne craint pas le châtiment.

37



ELIZABETH GONZÁLEZ ALTAMIRANO / PAUL BÉTOUS CATUHE

13 octobre

Ils donnèrent du…

La terre triste pleure ses morts et maintenant,

mon chant tremble…

Je suis revenu.

Long voyage dans les égouts

portes fermées pour une durée indéterminée…

Et dans mes rêves j’ai vu :

Des archives dévastées replètes de noms,

échafauds occultes et bourreaux gantés,

dans mes rêves j’ai vu,

tant de choses que je suis revenu.

Ma voix tambourinait et il n’y avait ici que le silence,

et des visages désolés

et des actes impitoyables…

De larges murs, des pièges de pierres édentées,
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par eux ma voix n’est pas abîmée

aujourd’hui les mots ne blessent plus,

ni les rêves d’épées.

Aujourd’hui ma raison de roc indestructible,

gicle par mes pores,

j’ai sur le front des bouts de météores

découverts aux quatre coins de mes voyages sinistres

j’ai un accent de mer et de la poussière du désert,

qui  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps,  je  le  verse  sans
ambages.

Je suis revenu…

Du fond d’un abîme

qu’ils occultaient

comme le fond d’eux-mêmes.
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13 octobre (2)

Ô mon ancien espoir hypnotique

à toi je dis…

Véronique,

belle perspective,

à jamais perdue,

laisse-moi te dire,

que là-bas,

près de l’obscur manteau des labyrinthes

marchant vers moi

je t’ai vue.

Tu avais une larme

et ta bouche mûrissant les horizons

ainsi je t’ai vu,

alors,

comme déchirant la nuit.
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La rose malheureuse

Elle agonise pendue et les étoiles ne viennent pas la voir

Sur la froide fenêtre

pleine de rides la rose vit encore

et bien que maintenant sans odeur

je ne me lasse pas de la regarder.

La rose vieillie

Elle perd sa vie.
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14 octobre

La fatigue du jour fermant mes paupières…

Ô Dieu pétrifié et absent

tu t’éloignes tant

que mes yeux fatigués

ne t’attendront pas pour toujours

Ô Dieu, rien que d’odieux sentiments sous la protection du ciel

ton royaume en décadence

le lieu de ta provenance

à en croire les légendes.

Dieu des infidèles et des croyants

Où sont passés tous les gens ?

Où sont tes anges dénudés et l’amour sans avenir ?

Si un jour tu dois venir

je ne serais déjà plus là

et toi tu seras seul au cœur des cruautés
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sans savoir qui rit et qui pleure

c’est pourquoi, maintenant

le poisson rémora s’alimente de coquelicots… et toi

ô toi, pauvre créateur de mondes inévitables

l’homme se débat et toi tu le sais

lui crie clémence

mais, il ne trouve que ton absence

Ô Dieu, sentiments odieux et Dieu n’envoie pas de réponses

Pourquoi devrais-je moi croire en ton existence ?
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15 octobre

Mes yeux tournés vers le sol

des nuits emprisonnées

quelqu’un riait

et dans le vestibule des rêves hermétiques

l’illusion inoxydable

transpire ou pleure dans l’après-midi

tous les recoins sont des paillasses

à propos du froid

aujourd’hui mon recoin est répugnant.

Les bandes de pigeon

battent leurs ailes de plomb

les cellules vaniteuses

flétrirent mes roses

quelqu’un fuit par le trottoir du ciel

je le vois d’ici,
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il a les yeux du persécuté

et un truc dur dans les poches

attenti…

ils pourraient te capturer

tu passerais alors un mauvais quart d’heure.

Où sont les caves officielles ?

Personne ne le sait…

ni le cadavre mort au bord de la mer

ne peut nous le dire…
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15 octobre (2)

D’accord…

je serais le bandit dénigré,

mais comprenez…

Jamais un renégat.

J’ai ici le christianisme des scapulaires malades

et parfois

Les soutanes troublées

caressent des trophées.

L’apôtre ferme les yeux quand quelqu’un n’écoute pas

“Bienheureux  ceux  qui,  par  fidélité  à  la  justice,  sont
persécutés…”

Je parle… car j’ai un cri dans chaque œil

car je suis le bandit des actes inépuisables

alors c’est vrai ?

la croix a peur des sabres ?

Ah, mais j’ai la nausée devant tant d’actes grotesques,
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de l’étrange indifférence des calices étroits,

des hosties de silence

qui frappent leurs poitrines…

Jésus… tes disciples ne parlent pas ta langue

ne craignent-ils pas la vision de Sodome et Gomorrhe ?
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NOVEMBRE
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01 novembre

Aujourd’hui tu es parti

mon frère

et sur ce petit papier

j’ai voulu venir avec toi

pour monter le perron

qui te conduit à l’exil

je reste sur tes yeux.

Frère

là où ton front fermente

le verbe

ce sera là

notre rencontre.
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01 novembre (2)

Avec une masse d’astres naviguant indifférents

mes yeux se cognent contre les murs d’en face.

Trois hommes défiant les tempêtes

succombant sous la furie des mers,

le jour des morts

des cadavres assoiffés

se noyèrent

avec les rames ouvertes.

Les hommes qui cultivent la houle

gisent au fond

avec leurs filets filés.

Paix sur la mer

pour ces pêcheurs

qui ne pêcheront plus jamais.

Et paix sur la terre…
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pour les veuves de bonne volonté

qui se sont déjà mises à prier.

Aux coins des océans

les vagues cicatrisent

des naufragés malades.

Et là-bas les fragiles embarcations

à la recherche

de leurs derniers martyres.
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02 novembre

Alors que la nuit m’observe de ses yeux obscurs

à toi, j’écris.

J’ai de solitude le visage couvert

et mes mains secouent la poussière.

La poussière des mois déchainés

sur des murs oxydés

et des cadenas fermés…

Elle me porte,

m’endurcit,

me gêne.

Tu es celle que j’attends

rituel inconnue,

amour inexistant évaporée.

Tu es l’espoir

que je garde toujours à mes côtés
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et qui toujours m’a accompagné

quand les portes se refermaient.

Viens, les cloches du cerveau

pour toi tremblent déjà

viens, j’en ai marre

de continuer à t’attendre.

Sur ma bouche les baisers fermentés

ressemblent à des squelettes disséqués.
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03 novembre

Dans la blanche après-midi des gestes vulgaires

l’homme se divertit de contes comme toujours.

Et les marionnettes se remettent à danser

la danse éternelle du pays imaginaire.

Je ne demande pas de conseillers pour venir imprimer

ce que ma voix doit déverser.

Je ne demande pas de vieux habits pleins de dogmes

je suis contre eux, d’une manière ou d’une autre.
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04 novembre

Mon ex-prénom aujourd’hui

pend du calendrier

mais je ne possède aujourd’hui

que mon vocabulaire rituel

mon unique et le plus précieux cadeau,

qui descend par les mains

du présent carcéral.

Il n’y a pas de fleurs aujourd’hui

derrière le coin des draps,

peut-être, demain,

tu me les enverras… ma sœur.

Toi, qui m’a montré

un cercle sur ton doigt

comme un échantillon

de ce neveu que j’attends…
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Je vais te dire…

Il faut sceller ta signature

avec des goûts de teinturière,

toi tu laisseras ta signature…

Mais, moi je reste célibataire.
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05 novembre

J’étends mes yeux de lumière clairvoyante

à travers les fissures de ces ombres inertes.

Je suis celui qui traverse les murailles préhistoriques

saturées d’inscriptions mélancoliques

au-delà des limites de l’absurde

des sentences je me moque.

Au-delà des barreaux, mes yeux errent

jusqu’à rejoindre la mer.

La famine hante les bords teintés d’algues

alors que les hommes

se noient derrière leurs barques.

Et les oiseaux qui furent jadis ma plus belle contemplation

comme des lumières s’éteignent dans mon ancien réverbère…

Que vienne la mer tatouer des vagues sur mes paupières

que vienne le rêve perdu et le goût de l’échec.
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Car j’ai peur de l’après-midi inondé de soleil

et j’ai besoin de l’amour

qui doit tempérer ma voix

j’ai encore plus besoin d’aimer, que des vagues de la mer

qu’aujourd’hui j’ai pu trouver.

Derrières mes paupières vibre la soif,

Et il ne reste plus rien à boire…
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05 novembre (2)

Ce que j’ai hâte d’avoir.

Je veux l’amour enfermé dans les baisers

pour l’asperger de vers

et dépister de cette façon, les actes pervers.

Dans mon regard palpite l’espoir d’amour

mais je ne dois pas y penser…

ça ne recommencera jamais.

Je  ne  veux  pas  qu’on  m’aime,  ni  qu’on  me  donne  de  la
compassion

ce que je veux seulement… c’est donner cet amour.

Amour… amour engagé

et avec lequel j’ai vécu

Sans l’avoir partagé.

(Mais tu es dans mon souvenir ensommeillé de rides

et si tu es là, pourquoi ne viens-tu pas

à mes côtés pour m’aider ?
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Mais aujourd’hui, j’ai pressenti que tu ne vis plus avec moi

pourquoi devrais-je t’appeler au secours

Si tu n’es nulle part ?

J’ai d’angoisse la bouche brûlante,

quand je suis seul maintenant,

récitant de la poésie.

Poésie qui a toujours été ma fidèle et triste compagne,

comme elle va me manquer alors

quand viendra l’heure de ma mort.

Ma mort sans tendres enfants, comme des baisers d’hiver.

Avec des cocons pour sourire et la pensée de feu.

C’est pour cela et plus encore

Je veux l’amour procréer

la graine de la terre

de ma trace il doit rester
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Je veux avoir d’un coup

ce fils rêvé,

et l’amour d’une femme.

“seigneur, toi qui pardonnes les pêchers du monde”

Donne-moi l’amour dont j’ai besoin

face aux murs absurdes.

Dernière nouvelle :

Les autopsies n’ont pas d’aurore.

et dans l’air se propage… juste un conte de fée.
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05 novembre (3)

Face à la douleur universelle,

ma solitude.

Causant des ravages,

mais je crois que c’est en vain

et je ne désire pas la maintenir

comme toujours dans ma tête.

La fièvre de la douleur qui se propage

a cassé en mille morceaux ma fenêtre

où la fleur agonise

attrapée sur la corniche.

La lutte incarnée qui entoure le territoire,

est née de l’écritoire

jusqu’à créer des veillées funèbres

dans de funestes chambres.

Sur le trottoir en face de chez toi,
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l’oiseau qui est tombé

apprend à voler,

ses ailes récemment brûlées

semblent ressuscitées

par le chant de la mitraille

qui caché se prépare,

à verser les ingrédients

sur ceux qui serrent les dents

sans cesser de maudire,

ce que nous disent les journaux

ou prétendent nous dire.

Ma solitude est aussi grande que mon envie actuelle

de voir enfin voler les palombes jusqu’à leurs nids

et les chants des petits

quand arrive Noël.
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05 novembre (4)

À travers les lignes d’horizon renforcé

tremblent les cadenas

et les gardes du toit

passent à ses côtés.

Il y a quelque chose de lamentable qui pue de temps en temps

et s’étouffe à l’instant

où j’ouvre ce cahier.

J’ai la nostalgie dans la peau

et sur les cheveux aussi

sous ma main le papier

que ma voix va allumer.

Je voyage seul à travers de splendides labyrinthes

et bien que la loi me montre son doigt

avec le geste ferme je bouge ma bouche.

Sur le coin le plus froid
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j’envoie au vent

ce cadeau ici présent épelé

pour être lu

quand je serais enterré.

Dans une boutonnière le chant noctambule

le visage change

de temps en temps.

Il y a tant de choses que je voudrais dire

mais, il est déjà tard, je dois dormir

les yeux posés sur ton jardin

où répand le jasmin

sa fragrance sans fin

avec sa couleur d’ivoire…

tatoué hier pour toi.
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05 novembre (5)

Le bruit de la rue et une douleur d’asphalte

feu sans lumières planté haut.

Les micros8 aux sons et freins stridents

font trembler les offres des vitrines célestes.

Au coin de la rue, la boite aux lettres rouge

qui mastique les cartes, en turc, en grec, en hébreux.

Et dans les kiosques à journaux

les revues en couleurs et même un scapulaire.

L’arrêt de bus et sa queue intermittente

où attendent ces gens

leur billet de retour anxieusement.

Et les cinés, les brasseries, les bars et les billards

comme toujours leurs lumières allumées par milliards.

La gare et ses quais,

d’où vont et viennent les trains

8 Au Chili, bus urbain, voir interurbain.
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qui amusent les enfants…

La ville n’est que ça,

un bout de goudron

un gardien et un régiment.

Et l’air est asphyxiant

le klaxon et le haut-parleur…

La routine quotidienne :

les gamins à l’école,

l’ouvrier et l’infirmière…

le dentiste qui arrache les molaires.

Et le monsieur de l’attaché-case qui a viré le surveillant

après l’avoir trouvé endormi, assis dans un café.

Les femmes à pianoter sur les claviers, quelque autre à border

les pièces de la caisse que le « patron » compte à nouveau.

Je ne leur donne pas mon pardon, pourquoi ne restent-ils pas
chez eux ?

et étrangle le réveil, pour jouer aux cartes.

Mais eux n’attendent que le jour de la retraite
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pour pouvoir ainsi empocher

le petit chèque du mois

qui n’est qu’un papier

sans pouvoir indemniser

ce qu’ils vont perdre

en allant travailler…

Et ainsi passe la vie des hommes taciturnes :

« c’est que je suis en poste demain »

« c’est que j’ai pas assez d’argent »

« c’est que le crédit du fer à repasser »

« c’est qu’ils ont augmenté le loyer »

« mais, aujourd’hui on est le premier

il ne me rend pas la monnaie le micrero9

pour qui il se prend l’imbécile

il a dépassé l’arrêt »

Et puis, à la fin du mois, tout tourne à l’envers :

Les décomptes sur la fiche de paie font vibrer les côtes

9 Chauffeur de micro
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quand la signature reste, seule et triste au guichet.

Je ne le supporte plus, je commence a ne plus avoir d’argent,

allons donc, guichetière, arrête de m’embêter

je vais louper la micro et faudra que je rentre à pied.

Et alors je ne pourrais pas voir la série qui m’amuse

c’est justement aujourd’hui, a six heures et demie sur la neuf.

Je vais acheter en passant un bon morceau d'lardon

et comment non,

une bouteille de vin.
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DÉCEMBRE
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01 décembre

Alors que le chant prend la forme de tes yeux

et la stupidité du souvenir étire les jambes

parce qu’aujourd’hui arrive la légende du tragique événement

se défaisant du naufrage inachevé.

Et les heures crient leur nostalgie de comètes lucides

attachées aux minutines et secondines.

Mais où est l’écho de tes gestes ?

Parce que la présence du souvenir étire les jambes

et tout se perd dans la merde,

pardon, je voulais dire dans la brume.

J’accepte les éclairs de tes yeux migratoires

comme le juge accepte toujours

l’échafaud sur son bureau.

Mais toi,  ma petite âme, tu voyages incognito sur le dernier
siège du trolleybus

je te le dis… n’abuse pas plus
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car ma patience n’a pas la limite

des correspondances

et je ne suis pas non plus la boite aux lettres

qui mastique éternellement ses propres cartes

et je ne suis pas ce coin de rue

où bifurque les pieux regards.

Moi je ne suis que le marin sans ses vagues de coutume

Regarde-moi, je suis comme un homme…

Un homme qui rit quand vient le rire

un homme qui sanglote quand les pleurs apparaissent.

Je suis un homme qui respire

chaque matin la douce saveur du dentifrice

je suis un homme qui en ouvrant les yeux

frôle le ciel froid et dure des cellules.

Je suis un homme,

le seul homme que ton nom porte sur son dos.

Je te le dis, je suis un homme qui rit,

pleure et crie ses raisons
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parce qu’un geste succède à un autre geste,

et ainsi, nous pleurons aujourd’hui les morts…

Tandis que dans ton potager,

fleurit cette rose que fane l’hiver.
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01 décembre (2)

J’ai  aujourd’hui dans les yeux des étourdissements de rêves
abolis

quand les stalagmites demandent pardon à l’espace

qui laisse errer les pleurs imprécis.

Je connais le chemin des astres exposés

à leurs propres jugements

de comètes pétrifiées.

Et je sais les chemins peints comme des timbres postaux

et je sais du pardon des pêchés

(bien que je ne sois pas convaincu)

Je sais aussi du rêve imprévu et de l’illusion nécessaire.

Je connais les routes que suivirent les conquistadores

à cause des empreintes de sexes mutilés

à cause des Indiens découpés à hauteur du cou

et je connais leurs étendards
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et les noms de Valdivia et Almagro et Pizarro10

je connais le vol des oiseaux marins

enlacés de crépuscules jaunes

et je connais les coings

et aussi les chants simples.

(Mais jusqu’à quand, quand vas-tu cesser

d’y remédier en le faisant ?

Oui, la solitude des toits immobiles

peut être un motif suffisant de…

Bon, de n’importe quoi à part ça…

10 Valdivia, Almagro et Pizarro : Conquistadores espagnols
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02 décembre

Mes yeux portent la colère en toutes parts

pour crier les gestes enfermés

à cause du décret signé dans les souterrains

les plus obscurs de cet immeuble volé,

qui remplit de croix les cimetières involontaires.

Et les gonds de ma bouche grincent quand je le veux

et les portes de mes yeux s’ouvrent quand je le veux

pour dire, à propos de la mortalité du verdict

et de tous les labyrinthes

car, il existe une sortie même en eux

avec des morsures de crocodiles

qui scrutent le recoin le plus intime

des empreintes digitales

où dort la cigarette des nuits évidentes.

Parce que ta voix perfore les inscriptions
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des prisonniers étrangers

pour découvrir les pleurs des yeux acides

pleins d’événements immensément tragiques.

Mais tes mains ont la couleur habituelle des acrobates

parsemés de prouesses plus admirables que le pain

et tu as dans les yeux deux satellites légitimes

par lesquels tu répudies les actes erronés

et tu romps la grammaire des loquets inutiles

et tu plonges au-dessus du couloir qu’ont les efforts.

et bien que tu n’y crois pas,

nous sommes des graines fertiles sur le sillon stérile

et nous vivons ainsi, sous le brouillard de smog

et les rêves restaurés

où, parfois, seulement parfois le passé ne compte pas.

nous sommes la clé de l’enclos hermétique

nous sommes la voix aux échos prophétiques

nous sommes la lumière du feu et des larmes

ainsi parleront nos chants.
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Un poème est vrai quand il s’engage.

Ton souvenir palpite comme deux amoureux, qui regardent de
l’autre côté des choses.

Un poème n’est pas le feu mais il embrase les sentiments.

Tes yeux brisent la quiétude de cet instant, mais ce n’est pas, je
crois, pour moi suffisant.

Un poème ne s’enflamme pas dans les oreilles sourdes.

Je viens de cracher les pensées et de vomir les peines que j’ai
en moi.

Avec les traces de ton absence je perds patience.

Je veux rompre d’un vers, l’espace qui sépare ton sexe de mon
sexe.
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Un poème est quelque chose qui attend d’être découvert par
tes yeux.

Sur les trottoirs les plus sensibles de tes pupilles enflammées
sont restés les fragments de mes nuits clandestines.

Un poème est une question de haine ou d’amour.

Un poème n’est pas ce que tu veux qu’il soit, mais ce que veut
le poète (et c’est lamentable)

La raison est un concept rebattu.

Un poème est la prière des bouches sensibles.

La folie  et  la  plus  grande  manifestation  de  la  raison et  ils
pensent avec raison que je suis fou.
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Un poème est la mer, la vie, la mort… et tes pupilles.

La raison suffit pour rendre folles les personnes, il n’y a qu’à
regarder autour de toi.

La raison n’est que le commencement de la folie, et la folie est
le vrai commencement de la raison.

Ne crois pas que je t’oublierai un jour, si tel était le cas, je te le
dirais.

Si tu pouvais un jour me prendre la pression, dans mes veines
courrait une grande satisfaction.
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Je  me mariais  en  1976 avec  mon  compañero Miguel.  Nous
faisons route ensemble encore aujourd’hui, nous rappelant des
absents qui existent de part et d’autre, et riant sous les pleines
lunes qui accompagnent nos jours et nos nuits.

Nous nous sommes connus en 1971, au lycée n°4, situé dans la
rue Simson à Valparaiso. Nous avons été compañeros de classe,
puis amis durant deux ans. En 1972, il est entré dans l’armée.
À son retour de l’école de mousse, nous avons commencé à
flirter.

Bien que marin,  il  fit  le  trajet  jusqu’à la prison de Santiago
pour  connaître  mon  frère.  J’ai  toujours  donné  une  grande
valeur à sa démarche, car cette attitude aurait pu lui coûter sa
carrière.  J’avais un peu peur de la réaction de mon frère  en
apprenant qu’il était marin, mais il le reçut très bien et apprit à
l’apprécier.  J’imagine que,  comme moi,  il  valorisait  tous les
petits  gestes  qu’il  avait  en  m’accompagnant  aux  différentes
activités que j’avais en relation avec les prisonniers politiques.
Mon frère lui démontra son affection en tricotant une ceinture
en tissu qu’il lui offrit. C’était la manière dont les compañeros
montraient  leur  affection,  donnant  les  choses  qu’ils  avaient
faites, ces petits ouvrages qui leur tenaient compagnie dans les
nuits froides, derrière les murs gris.
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Je suis tombée enceinte en 1977, nous étions tous très content,
mon frère aussi qui désirait des neveux. J’ai malheureusement
souffert  d’une  fausse  couche,  ce  qui  me  laissa  très  mal
émotionnellement. Je décidais donc de faire le voyage jusqu’à
Punta  Arenas11,  à  la  recherche  du  réconfort  de  Miguel.  Je
devais lui raconter ce qui s’était passé et je ressentais le besoin
de le faire personnellement.

J’ai  pris  la  décision  de  partir,  c’était  en  partie  curatif  et  en
partie douloureux : je laissais mon frère derrière moi, il n’était
pas seul, mais moi, je n’allais pas être là. J’ai pourtant pris la
décision de partir, car je ne voyais pas d’autre chemin pour moi
dans  ces  moments-là.  Les  jours  étaient  interminables  et  je
n’arrêtais pas de pleurer. Je fis le voyage jusqu’à Punta Arenas
et  nous  avons  commencé  à  échanger  entre  nous  par
l’intermédiaire de longues lettres.

11 Ville à l’extrême sud du Chili. On peut y voir passer les icebergs.
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Petite sœur,

J’aurais  aimé  t’écrire  quand  j’ai  reçu  ta  carte,  mais  une
fracture du doigt m’a empêché de le faire.

Tu  ne  peux  pas  savoir  la  douleur  que  j’ai  ressentie  en
apprenant  la  nouvelle,  cette  nouvelle  qui  t’a  frappé
brutalement.  Je  ne  veux  pas  te  présenter  des  phrases  de
courage face à ça. Je sais bien que, malgré les coups que tu
pourras  recevoir,  ton  intégrité  de  fer  ira  de  l’avant.  D’une
certaine façon notre forme de concevoir la vie nous prépare à
assimiler et extraire des sombres épisodes, la force nécessaire
pour  suivre  ce  chemin  interminable  que  nous  nous  sommes
tracé.

Petite sœur, je veux te dire que je comprends parfaitement ta
détermination à être avec ton  compañero. Je crois réellement
que tu devais le faire parce que la seule manière de vaincre ces
crises est  de rechercher la compréhension et  la présence de
ceux que l’on aime. C'est ce qui compte.

Je veux te dire qu’il s’est passé plein de choses dans ma vie.
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Des  choses  qui  m’ont  ressuscité  de  toute  cette  solitude  qui
étranglait mes instincts. Écoute mon petit cœur fané palpiter
au rythme des amoureux (tu ne t’attendais pas ça) En vérité, le
processus que ma bonne  flaca12  et moi avons parcouru a été
long, mais ce qui est intéressant c’est que nous l’avons suivi à
mesure que nous nous connaissions, jusqu’à ce que nous en
sommes soudain (récemment mardi dernier aujourd’hui, nous
sommes jeudi) venus à être nus l’un en face de l’autre. C’est
vraiment  beau  d’éprouver  cette  sensation  si  propre  aux
adolescents  et  aux  tourtereaux13.  Tu  sais  qu’il  est  bon  de
raconter ces « intimités » à quelqu’un, je le fais avec toi  en
évoquant cette confiance que nous ressentons l’un pour l’autre.

Mais dis-moi comment tu t’es sentis, comment tu vas, ce que tu
fais.  Je  suppose  que  vous  pouvez  enfin  être  plus  souvent
ensemble.  Ici  nous  nous  préparons  pour  la  célébration  de
Noël,  avec  une  orientation  différente  aux  autres  années,
beaucoup  de  monde  viendra  demain  (le  cardinal,  des
diplomates,  des  gens  des  peñas14 des  bourses  de  chômeurs,
etc.) Comme tu vois, cet acte simple aura des répercussions,
l’important étant de divulguer notre réalité par l’intermédiaire

12 Mince, maigre. Les surnoms au Chili sont très souvent en relation avec
une particularité physique de la personne.

13 Palomas : littéralement pigeons ou colombes.
14 Groupement socio-culturel, souvent à caractère musical et festif, et, par

extension, le lieu où ils se réunissent.
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des invités.

Ma chère sœur, je veux insister, au risque de paraître buté, sur
le  fait  que  je  ne  pourrais  d’aucune  manière  critiquer  ton
attitude  de  tout  laisser  tomber.  L’important  maintenant,  est
d’essayer de surmonter toutes les blessures encore présentes.
Et chacun de vous a la responsabilité de parvenir à cela à tout
prix.  Vous  devez  comprendre  que  la  frustration  ou  l’échec,
n’est  que le  risque que nous courrons inévitablement  sur le
chemin  du  bonheur,  mais  ce  risque  est  beau  quand  on
l’affronte avec persistance et ténacité.

Tu peux m’écrire à l’adresse de l’expéditeur. Je crois que ce
serait sympa si tu le faisais parce que tu as plein de choses à
me raconter.

Bon, ma sœur, je dois te souhaiter un joyeux noël et une bonne
année, cela vaut pour tous les deux, c’est-à-dire, Miguel et toi.

Bonjour aux pingouins et aux mouettes
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Fraternellement

Quique15

23 DEC 1977

P.S. Je viens juste de me rendre compte que je ne t’ai pas parlé 
de mon transfert à la péni. Les choses sont réellement 
meilleures ici que là-bas. Pour différentes choses que je te 
raconterai plus tard.

15 Surnom affectueux que la famille de Carlos lui donnait.
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Ma bonne et résistante petite sœur, qui occupe toujours mes
pensées :

Aujourd’hui  sont  tombés  dans  mes  mains  ta  carte  et  autre
chose, un cadeau qui vient de la mer sous la forme ailée d’un
oiseau extraordinaire… Et sais-tu ce que nous avons fait ma
petite femme et moi ? Nous avons mangé un petit morceau de
l’artère  que  tu  m’as  envoyée.  C’était  quelque  chose  comme
absorber un peu de terres lointaines, de ces paysages inconnus
dont tu profites si bien en heureuse compagnie.

Demain nous aurons à nouveau des visites, c’est pourquoi je
profite  de  la  quiétude  de  cette  nuit  pour  t’écrire,  pour  te
raconter  mes  choses  maintenant  partagées.  Je  te  dirais  que
j’occupe  le  deuxième  étage  d’une  cellule  (tu  connais  mon
amour pour les hauteurs) Elle est plutôt accueillante, et très
grande, et l’on peut en plus sentir un souffle de tranquillité, et
aussi  de  solitude  ce  qui  est  vraiment  important,  car  ça  te
permet  de  posséder  un  petit  et  intime  monde  où  nous
improvisons parfois des rêves et de la poésie.

Tu ne  peux  pas  savoir  comme je  suis  heureux  que  ton  état
d’esprit soit au mieux, bon, tu as indéniablement assimilé la
douleur  que vous avez expérimentée tous les  deux.  Mais les
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personnes comme nous savent extraire de la souffrance et de la
tristesse,  les  éléments  les  plus  convoités  dont  notre  être  a
besoin  pour  continuer  de  l’avant  dans  la  difficile  journée ;
utilisant toujours la douleur pour devenir plus fort, et vivant de
la douleur,  et au milieu de la douleur,  aimant toujours plus,
parce que c’est justement l’amour qui nous donne la vie, les
pleurs et le sourire que nous agitons tout au long du sentier
que nous parcourons,  toujours heureux et  libres, surmontant
les obstacles que les hommes sans compassion répandent sur
le sol que nous foulons, et nous vainquons à chaque instant.

Je ne crois pas petite sœur que tu doives sentir de l’étonnement
par rapport à tout ce que je suis en train de ressentir, tu sais
bien  que  j’ai  toujours  été  en  recherche  et  en  attente  (à  en
croire ce que disent mes cahiers) attente qui par moments se
faisait interminable à cause du vide immense, de la solitude et
des peurs qui m’ont griffé et  blessé petit  à petit,  c’est  alors
qu’elle est apparue (Sylvia) et tout prit un tour différent. Je l’ai
connue un matin de visite, là-bas à la prison publique ; depuis
cet instant nous avons appris, et nous continuons d’apprendre,
à nous connaître, je ne sais pas comment va se terminer ce
processus, cependant, tant que nous ne trouvons pas la bonne
réponse, nous devons profiter de chaque moment, de chaque
rencontre  entre  ces  murs  gris  qui  ont  la  particularité  de
fermenter ou d’étrangler la graine des rêves que nous avons
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tous et que nous cachons dans les poches du cœur. Elle est peut
être (pour utiliser tes mots) comme ces bulles de savon que
nous faisions quand nous étions enfants, ou peut-être, qu’avec
le temps elle sera comme le contenu des syllabaires qui nous
enseignèrent nos premières lettres… quoi qu’il arrive, il est sûr
qu’aujourd’hui  nous sommes,  et  nous nous sentons,  proches
l’un de l’autre.  C’est pourquoi je ne veux pas commencer à
réfléchir au futur de chacun, l’important c’est le présent et rien
d’autre.

Tu vois petite sœur, je voudrais te dire de regarder autour de
toi le prix d’une veste d’hiver avec une capuche et tout ça, puis
tu me le dis et je te fais un transfert pour que tu l’achètes. J’en
veux une avec une coupe militaire comme il en existe là-bas,
mais  qu’elle  ne  soit  pas  trop  chère.  Je  veux  aussi  quelque-
chose de similaire pour ma flaca… Bon, je lui demanderai ce
dont elle a besoin, ou bien il faut que tu me donnes des idées
sur ce qui plaît aux femmes. Réponds-moi dans ta prochaine
lettre.

Raconte-moi ce qu’il en est de ton travail dans la résidence, ça
m’a l’air assez rigolo, bon tu me diras. Tu ne me dis pas quand
est-ce que vous venez, en tous cas l’important c’est que vous
vivez  aujourd’hui  ce que vous méritiez  vraiment  depuis  très
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longtemps.  Pourvu que votre présent  actuel  s’étende le  plus
possible et que vous puissiez féconder un nouveau fils, je crois
que  c’est  indispensable  pour  pouvoir  solidifier  encore
d’avantage ce que vous avez déjà.

Dent pour dent ils avancèrent,

toujours ils avancent.

Et ils se sont remplis les yeux de fleurs,

et ils récoltèrent nostalgies, peines, joies,

et ils fécondèrent un fils,

puis un autre, et un rêve,

et ils ont palpé leurs poches,

ils n’avaient rien, rien,

cependant,

ils étaient maîtres de tout, tout…

Parce qu’ils étaient ensemble

depuis toujours,

et pour toujours,

et à chaque baiser que leurs bouches se donnaient,
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un sourire le précédait ;

et c’est beau en vérité de les voir…

Dent pour dent ils avancèrent,

toujours ils avancent, toujours.

Raconte-moi si tu as continué d’écrire et si tu l’as fait, il est
l’heure  que  tu  me  montres  quelque  chose  de  ta  production
poétique.

Salut à cette mouette solitaire qui s’est souvenue de moi

Salut aux vagues humides et constantes

Salut à la neige et au vent

Tous mes saluts, et bien d’autres, à chacun pour cette nouvelle
année, vu que je ne l’ai pas fait auparavant.

Une rafale de bons désirs

et un sourire grand comme les fils qui soutiennent les étoiles
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Fraternellement

Votre Quique

(demi) Santiago 9 janvier de 1978 (selon les calendriers et les
horoscopes)

P.S : Mon doigt va un peu mieux, mais la cheville me fait mal.
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À la fin de l’année 1977, Miguel  et  moi sommes revenus à
Valparaiso, la première chose que nous avons fait fut d’aller le
voir à Santiago. La rencontre a été belle, pleine de tendresse. Je
fis connaissance de sa « flaca », nous avons beaucoup discuté,
nous avions tant de choses à nous raconter de part et d’autre…
Son visage avait changé, il était amoureux, ça se voyait, et ceci
me rendait très heureuse.

Ma belle-sœur  et  moi  avons  immédiatement  sympathisé.  La
tendresse qui surgit entre nous ne faisait que refléter l’amour
que chacune lui portait. J’aimais sa façon d’être et la manière
dont ils se démontraient la tendresse qui les unissait.

Quel  bonheur  d’être  à  nouveau  ensemble,  quel  bonheur  de
pouvoir  le  regarder  dans  les  yeux,  quel  bonheur  de  le  voir
sourire et le sentir tranquille, quel bonheur d’être à nouveau à
ses côtés.

Mon frère et moi partagions les mêmes points de vue, le sang
et les idéaux nous unissaient. Mon frère et moi n’étions qu’un à
la  lumière  des  étoiles  qui  nous  accompagnaient  depuis
l’enfance. Mon frère et moi partagions les jeux enfantins. Mon
frère  et  moi  nous  embrassions  quand il  pleuvait  des  peines.
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Mon frère et moi profitions de la mer et des mouettes, nous
pouvions passer des heures à regarder leur vol tandis que nos
pieds nus caressaient le sable de la Caleta16 Portales. Mon frère
et moi étions libres malgré les grilles, rien au monde ne pouvait
séparer  nos cœurs,  pas même les distances qui allaient nous
séparer.

16 Petit port.
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POUR ACCÉDER A LA TOTALITÉ DE L’ŒUVRE SUIV  EZ
CE LIEN ET LAISSEZ-VOUS GUIDER.
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Elizabeth González Altamirano

Un canto a mi hermano

« Germinaran los días de luto »
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Dedicatoria

A Pilar,  la  hija  del  exilio,  quien  busca  sus  sonrisas  en  los
recuerdos infantiles.

A Silvia, su compañera y eterna enamorada, que lo acompañó
al exilio y trajo sus cenizas a su querido puerto.

A Detlef, su amigo alemán del exilio, que cada cierto tiempo
viene a abrazarme y a compartir recuerdos.

A mis padres, testimonio de consecuencia y compromiso.
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Deserción

Primavera 1973

Septiembre, los aromos explotan en color, el aroma sube por
las escaleras de Valparaíso, los niños juegan a la pelota en las
canchas construidas en los lugares menos imaginados de los
distintos  cerros  de mi  ciudad,  los  volantines  cubren el  cielo
compitiendo con las gaviotas.

Siempre  me  gustó  el  mes  de  septiembre,  ese  sol  tibio
inundando la casa, el viento  que surge en las tardes obligando
a cerrar las ventanas.

Los  ciruelos  en  flor  acogen  a  los  picaflores  que  alegres
revolotean alrededor de sus flores. 

Nunca imaginé que cambiaría para mí, la magia que ese mes
tenía. Era el año 1973,  mi hermano estaba haciendo el servicio
militar en el regimiento Maipú en Valparaíso, fue trasladado al
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Ministerio  de  Defensa  en  Santiago  por  su  destacado
comportamiento. Fue allí que lo encontró el golpe militar que
derrocó  al  gobierno  democrático  de  Salvador  Allende  en
septiembre del año 1973.

Pasaron  muchos  días  sin  saber  nada  de  él,  hasta  que  una
mañana se apareció en casa; vivíamos en el cerro Florida, lo vi
con sus ojos tristes y la sonrisa ausente. Así nos enteramos de
que  había  desertado  del  ejército,  no  podía  ser  parte  de  la
traición a un gobierno democrático, nos dijo; nos narró  lo que
había visto esos días que tuvo que permanecer en el Ministerio
de  Defensa,  nos  relató  de  las  atrocidades  cometidas  por  los
militares en contra de un pueblo democrático. Nos habló de su
compromiso, de la necesidad que sentía de luchar en contra de
un gobierno totalitario.

Abrazó a mis padres,  yo estaba en silencio acurrucada en un
sillón,  supongo  que  a  mis  17  años  y  aunque  compartíamos
ideales  políticos,  no  lograba  dimensionar  lo  que  nos  tocaría
vivir, lo que sí podía presentir era que no lo vería por un largo
tiempo y eso me dolía.
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Siendo los hijos menores, compartíamos muchas cosas: algunas
amistades, el gusto por la música,  el  amor por los animales,
jugar al trompo, a las bolitas bajo los damascos que en verano
perfumaban los  entornos  con sus  frutos  maduros,  encumbrar
volantines desde los primeros días de  Septiembre en el gran
patio del colegio donde mis padres era los cuidadores. 

Mi hermano era un joven simple, cariñoso, creativo, solidario y
decidido, querido por los vecinos, le gustaba reírse de y con las
personas, es así que siempre salía con sus ocurrencias que hasta
ahora son tema de conversación en las comidas familiares y
con los amigos del barrio. Su osadía no tenía límites; recuerdo
una vez que en plena campaña política, llegó con varios tarros
de pintura amarilla, había ido al comité del Partido Nacional  a
pedir pintura para hacer propaganda en su cerro,  fue así que le
dieron unos tarros de pintura amarilla  con los que mi padre
pintó la casa.

Teníamos  que  despedirnos,  no  sabíamos  hasta  cuándo
volveríamos  a  verlo,  no  sabríamos  dónde  estaría,  aunque
prometió  buscar  la  forma  de  avisar  en  cuanto  pudiera.  Mis
padres lo abrazaron con profunda emoción, yo, me abracé a él
como nunca, algo estaba pasando en mi interior, veía como me
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iba  convirtiendo  en  mujer  rápidamente,  de  alguna  manera
presentía todo lo que como familia sufriríamos.

Antes del mes se apareció en casa una joven menuda de mirada
inquieta,  su  nombre  era  Laura  y  dijo  venir  de  parte  de  mi
hermano; con mi madre estábamos solas en casa,  le hicimos
muchas  preguntas,  queríamos  saber,  pero  las  respuestas  no
fueron muchas, durante la conversación ella buscó la forma de
llevarnos hasta la orilla de la terraza; mucho tiempo después
supimos por mi hermano que él estaba en el plan y que de esa
manera nos pudo ver.

Desde  ese  momento  comenzaron  los  encuentros  furtivos,  en
plazas  llegar  y  sentarse  a  su  lado,  conversar  lo  mínimo,
entregarle dinero, tratar de descubrir en sus gestos si realmente
se  encontraba  bien.  Así  transcurrió  mucho  tiempo,  cuando
logramos encontrar otra casa más segura para que él pudiera
visitarnos sin que los vecinos lo conocieran,  nos mudamos.

De vez en cuando llegaba a vernos, eran esos momentos los
que nos hacían pensar que de alguna manera reconstruíamos la
familia; en realidad nos engañábamos, nuestra familia se había
quebrado y nunca lograríamos volver a ser los que fuimos, ya
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no habría comidas domingueras, ni empanadas compartidas, no
habría  amigos  escuchando  música  en  la  terraza,  no  habría
conversaciones hasta la madrugada, ya no estábamos juntos y
vivíamos con el miedo de no saber que pasaría con él.

Había  pasado  el  mes  de  septiembre,  a  pesar  del  dolor,  los
ciruelos lucían sus flores pequeñas que anunciaban los frutos
veraniegos, nuestro perro Zuky, sobreviviente de la policía que
muchas  veces  allanó nuestra casa por denuncias de vecinos,
de  esos  mismos  vecinos  que  se  decían  “amigos”,  tomó  por
costumbre ladrarle a los autos y seguirlos; nuestro gato llamado
Compañero, pasó a llamarse Cota.

En  el  silencio  familiar   comenzamos  a  asumir  lo  que  nos
tocaría  vivir,  detención,  tortura,  cárcel,  exilio,  era  el  costo a
nuestra consecuencia.
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Detención

Invierno de 1974

Esa tarde llegué a casa después del liceo, mi padre me llamó a
su taller a escondidas de mi madre; estando allí, muy nervioso
me contó que había venido una señora de parte de mi hermano
para  comunicarnos  que  había  sido detenido en  la  ciudad de
Belloto,  que  estaba  en  la  cárcel,  dijo.  Mi  padre  quería
ocultárselo a mi madre por miedo a su reacción,   decidimos
que esperaríamos el día de visita y  yo iría a verlo. No pudimos
ocultar la noticia por mucho tiempo, ya que en el noticiario de
la noche hablaron de la detención y la imagen de mi hermano
salió en pantalla junto a otros compañeros y compañeras.

Mi madre lloraba desconsoladamente mientras mi padre a su
lado,   sostenía su mano con la ternura de los años y con la
rabia de los momentos que estábamos viviendo.

Yo en silencio los  observaba,  era  mi hermano el  que estaba
detenido y del que no sabíamos con certeza las condiciones en
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las que se encontraba. Ese día me fui a la iglesia que estaba
frente  a  nuestra  casa,  me  senté  allí  en  silencio  y  hablé  con
Dios;  no  lograba  entender  todo  lo  que  pasaba,  lo  que  nos
pasaba,  no  había  explicación  para  tanto  dolor,  para  tanta
injusticia, creo que fue en ese momento cuando mi relación con
Dios  se  quebró,  pasarían  muchos  años  hasta  volver  a
reencontrarme con él.

Luego  nos  enteraríamos  que  a  un  compañero  del  grupo  lo
habían  denunciado  y  que  fue  de  ahí  de  donde  vino  el
descubrimiento del grupo y la detención de todos.

Mi hermano fue trasladado desde la ciudad de Belloto en un
vehiculo por funcionarios de la CNI; durante el trayecto hasta
el  cuartel  Silvas  Palma  en  Valparaíso  ,  fue  torturado
brutalmente.

Nos extrañaba que por varios días no sabíamos nada de él; era
porque ya estaba detenido y siendo torturado; no supimos hasta
que la señora Clorinda,  dueña de la casa en donde él  vivía,
vino  a  avisarnos.  Célula  extremista  fue  desarticulada  en  la
región, se podía leer en los diarios.
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Cárcel

Invierno de 1974

El día de visita llegó, y fui a verlo; no lograba imaginar cómo
lo vería, se me venían a la mente tantas imágenes, pensaba que
lo  encontraría  con  un traje  rayado   o  que  lo  vería  tras  una
ventana.  Al llegar  me encontré  con un edificio de tres pisos
rodeado de altas murallas de piedra y de color blanco.

Bajo la muralla, una larga fila de visitas esperando la hora de
entrada, allí me quedé, escuchando conversaciones tan extrañas
para mí,  en ese tiempo detenidos políticos y presos comunes
tenían visitas juntos.

Al  llegar  la  hora  de   entrada,  la  fila  comenzó  a  avanzar
lentamente,  primero  pasé  por  un  mesón  donde  guardias
revisaron lo que  llevaba,  luego a una pequeña oficina donde
gendarmes  mujeres  revisaron  mi  cuerpo;  los  ruidos  eran
extraños y los olores desconocidos, hasta ahora cuando cierro
mis ojos puedo sentir  que estoy ahí;  luego  avancé hasta un

109



ELIZABETH GONZÁLEZ ALTAMIRANO / PAUL BÉTOUS CATUHE

primer patio y entregué mi cédula de identidad, luego subí una
pequeña escala y crucé un portón de lata  llegando a un patio
muy grande,  ahí  estaba mi hermano frente  a  mi,  sus  brazos
cruzados  en  el  pecho  y  las  piernas  abiertas,   como  era  su
costumbre, sonreía.

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  no  pude  evitarlo,  el  me
abrazó  diciendo  “tranquila  hermanita”,  me  quedé  quieta
rodeada  de  sus  brazos,  de  esos  brazos  que  encumbraron
volantines, de esos brazos que me llevaban sobre la carretilla
bajo los damascos del colegio, mezclando nuestras risas con el
canto de los gorriones.

Allí estaban sus ojos quietos, hurgando en los míos la libertad
robada, oliendo en mi mano el suspiro de los vientos subiendo
por  las  escaleras  y  ascensores.  Allí  estábamos  abrazados
enfrentando la tormenta que duraría 4 años.

Con mi hermano siempre fuimos muy unidos, supongo que el
ser los menores nos permitió compartir muchas situaciones que
nos acercaron, pero la cárcel fue lo que consolidó nuestra unión
y la transformó en algo  difícil de expresar.
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Allí tuve la oportunidad de conocer a muchos compañeros, creé
lazos  de  amistad  tanto  con  los  detenidos  como  con  sus
familiares; esas largas filas que hacíamos antes de entrar a las
visitas  nos  permitían  ir  conociéndonos  profundamente,  esos
lazos hasta ahora existen, a veces nos encontramos por ahí y
sentimos la unión que nos dejaron aquellos momentos que aun
siendo tristes pudimos transformar; como aquella navidad del
año 1975 cuando los compañeros consiguieron permiso para
celebrarle la navidad a los niños, hasta los guardias donaron
dos  cajas  de  helados;  fue  una  fiesta  muy  bonita,  muy  bien
organizada,  hubo  actividades  artísticas  a  cargo  de  los
compañeros de la  Universidad de Chile que estaban tambien
detenidos , nos llamó mucho la atención que había queques de
distintos colores que fueron la atracción de los niños; después
supimos que le habían agregado a la mezcla jugos de colores,
pasaron a la historia como  “los queques caneros” 

Dentro  de  la  cárcel  se  organizaban  en  distintas  actividades,
siendo los trabajos de artesanías los más frecuentes: medallas
de  monedas  antiguas,  sandalias  de  suela  con  suela  de
neumáticos,  trabajos  en  lana,  barcos  de  madera,  trabajos  en
cuescos  de  palta  y  hueso,  pulseras  de  cuero.  Mucho  mas
adelante y después que llegaran unos detenidos desde Santiago
fabricarían  instrumentos  musicales  como  charangos,   muy
pronto ya habían organizado un conjunto folklórico.
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Hasta hoy conservo uno de esos charangos, me lo regaló mi
hermano  para  uno  de  mis  cumpleaños,  traté  de  aprender  a
tocarlo un tiempo y no lo logré, ahora es parte de los tesoros
mas preciados que acompañan a mi vida.
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« El charango en tus
manos  se  hizo
música,  nació  en
una  celda  e  hizo
libre  nuestro
espíritu »
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Se organizó con la Vicaria de la Solidaridad en Santiago,  la
comercialización   de  estos  trabajos;  fui  la  encargada  de
llevarlos y traer el dinero para luego repartirlo entre los que los
hacían.

También en una época de verano, instalamos un puesto en una
feria artesanal, ahí estábamos cuando la autoridades fascistas
llegaron a inaugurar la feria, sin saber que había un grupo de
presos políticos siendo parte de ella. Cuando veíamos turistas
comprando  les  decíamos  que  el  trabajo  lo  hacían  presos
políticos,  era  en esos momentos cuando más vendíamos y a
mejor precio. Fue otra forma de burlar el cerco y eso nos hacia
fuertes.
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En una de las visitas, mi hermano me entregó un regalo,  puso
en mi mano una medalla que llevaba grabada una cadena, en la
parte posterior se podía leer “Germinarán los días de luto”; por
muchos años esa medalla colgó de mi cuello, llevarla para mi
era  un  orgullo,  era  reconocer  a  mi  hermano  como  preso
político,  como un hombre  consecuente  y  valiente  que  había
decidido  no  quedarse  al  margen  viendo  las  injusticias  que
diariamente  sucedían en nuestro país, él tomó el camino del
compromiso,  podría  haberse  quedado  como  muchos,  en  la
tranquilidad de su casa, lamentando tanta injusticia, pero esa
actitud habría  sido traicionar lo  que nuestros padres siempre
nos inculcaron, fuimos una familia de mucha conversación, de
mucha lectura, fuimos una familia que celebró la llegada de un
gobierno  socialista  y  que  pagó  el  precio  con  valentía   por
nuestra consecuencia.

Alguna vez mi hermano me comentó que en las conversaciones
de  noche  en  la  celda,  algún  compañero  confidenció  que  su
padre  se  sentía  desilusionado  de  él,  que  nunca  había  sido
apoyado por su familia en el camino elegido; mi hermano con
mucho orgullo les contó que sus padres estaban orgullosos de
él. Pude ver en sus ojos cuando me lo contaba, esa alegría que
le daba saber que los suyos estaban con él siempre, la fuerza
que le daba saber que no estaba solo.
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Con mis padres nos alternábamos las visitas, una vez yo y otra
ellos, mi viejo roble y su compañera mi madre se encaminaban
los  días  domingos hasta  la  cárcel  a  ver  al  hijo,  iban  con la
mirada en alto,  los brazos abiertos y la sonrisa tibia.
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Aun estando en la cárcel los presos políticos daban sus luchas;
una  de  ellas  fue  la  separación  de  visitas  con  los  presos
comunes, es así como logramos una visita solos, eso permitió
que la convivencia fuera mas tranquila.

La imagen mas clara que tengo de esas visitas era ver venir a
mi hermano con su banca al hombro y un poncho café que la
cubría, cada detenido tenia una banca para recibir las visitas,
nos  sentábamos  allí  a  conversar  hasta  que  él  me  pedía  que
fuéramos  a  pasear  a  la  plaza,  me  tomaba  de  su  brazo  y
caminábamos  alrededor  del  patio,  era  en  esos  momentos
cuando volvía a sentirme niña, volvía a oler los damascos que
mi padre cuidaba y regaba con esmero, eran esos momentos en
que  ambos  volábamos  lejos  de  esos  muros,  volvíamos  con
nuestra madre a la playa Las Torpederas, la playa de nuestra
infancia donde junto a otros amigos y sus madres pasábamos
las tardes de verano. Muchas veces los silencios se apoderaban
de  nosotros,  la  mirada  distante,  el  cigarro,  mi  mano  en  su
hombro lo volvía a mi lado, nos íbamos a algún grupo formado
en el patio, allí las risas volvían, las bromas, las experiencias.

En  esas  conversaciones  escuché  de  las  torturas  sufridas  por
distintos  compañeros,  era  admirable  como  podían  reírse  de
situaciones tan difíciles, era la fuerza de saberse con la verdad,
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eran jóvenes estudiantes, trabajadores; había también un grupo
de marinos de la escuadra nacional, marinos constitucionalistas
que  fueron  detenidos  y  torturados  por  sus  superiores  por
denunciar  el  complot  en  contra  del  gobierno  de  Salvador
Allende.

Así comenzaron a pasar los meses, los años; con algunas de las
compañeras buscábamos formas de estar mas cerca de ellos,
aun en días que no había visitas; fue así como se nos ocurrió
entrar al cementerio que había frente a la cárcel,  en las tardes
cuando  ya  estaba  cerrado,  entrábamos  por  la  parte  de  atrás
subiendo  un  muro,  ya  adentro  nos  subíamos  a  unos  nichos
altos,  de  allí  comenzaba  a  gritar  el  nombre  de  mi  hermano
hasta que me escuchaba o alguien le avisaba, así aparecían los
demás  compañeros,  allí  nos  quedábamos  largo  rato,
conversando a gritos o cantando; ahora cuando lo recuerdo no
puedo  dejar  de  sonreír,  hasta  había  un  guardia  de  apellido
Olave  que cuando me veía  encaramada allí  en el  nicho,  me
preguntaba  a  gritos  si  quería  hablar  con  mi  hermano,  a  mi
respuesta afirmativa  comenzaba a gritar para que él viniera,
debo decir que no todos los gendarmes fueron así de solidarios,
hubo algunos que abusaron de su autoridad, sobre todo en los
allanamientos que frecuentemente se realizaban.
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« Ni los barrotes más gruesos lograron evitar que
sintieras la amistad y el compañerismo »

121



ELIZABETH GONZÁLEZ ALTAMIRANO / PAUL BÉTOUS CATUHE

Ese cementerio fue de mucha ayuda en esos tiempos, muchas
veces queríamos llevar flores a la visita y no teníamos dinero,
así es que las íbamos a buscar al cementerio.

Buscando la forma de acercar a mi hermano a lo que amaba, un
día se me ocurrió ir a la  playa, en un frasco de vidrio  puse
arena, conchitas, algas y agua de mar, con ese frasco llegué a la
cárcel, los gendarmes me miraban extrañados sin entender esa
locura, lo olían pensando que podía ser licor; logré  entrar con
mi playa, mi hermano estaba feliz,  desde ese momento cada
cierto tiempo me traía  el  frasco para  renovarlo.

« Lo  que  nunca  entendió  la
dictadura fue que un libro podía
liberar nuestras almas hasta de
la más férrea represión »
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En una se esas tantas visitas a la cárcel, me encontré con la
sorpresa  de  que  un  grupo  de  compañeros,  entre  ellos  mi
hermano,  habían  sido  trasladados   a  la  cárcel  de  Santiago,
como medida de fuerza porque habían comenzado una huelga
de hambre exigiendo se agilizaran los consejos de guerra.

Me quede allí sin saber qué hacer, nunca había ido a Santiago;
junto a otras compañeras nos organizamos para viajar a verlos,
averiguamos el día de las visitas , ese día nos juntamos muy
temprano  en  la  calle  Errázuriz  por  donde  pasaba  el  bus  y
partimos a verlos; llegamos al Terminal de Santiago , de ahí
solo atravesar la calle y ahí estaba la cárcel; el sistema era muy
distinto al que se usaba en Valparaíso, así es que tuvimos que
adaptarnos a él,  había mas revisión, había que llevar 5 listas
con  lo  que  llevábamos  para  los  detenidos  y  enviar  el  bolso
junto a las listas antes de entrar a la visita, el chileno ingenioso
como siempre,  creó  un  sistema para  hacer  las  listas  con un
calco   y  así  apurar  el  proceso,  esto  obviamente  por  unas
monedas. Así fue como visité por primera vez  la capital de
Chile.

Nunca  dejé  de  visitar  la  cárcel  de  Valparaíso,  aunque  mi
hermano ya no estaba en ella, habían lazos de amistad que me
hacían atravesar los cerros desde el Bellavista hasta el Cárcel
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para estar con los compañeros, contarles de la situación en la
cárcel de Santiago y saber las últimas novedades.

A pesar  del  dolor  que  podía  significar  toda  esta  situación,
nunca  dejamos  de  reír,  de  recordar  momentos  pasados  y
compartirlos.
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Había pasado un tiempo no muy largo desde que mi hermano
estaba en Santiago, y subí a la cárcel a dejar una banca que me
habían encargado; cuando estaba en la recepción, un reo común
de los que llamaban “mocito” me entregó un pequeño papel, al
abrirlo  y  leerlo  me  enteré  de  que  mi  hermano  estaba
nuevamente en la cárcel de Valparaíso; había sido trasladado en
la noche con un grupo de compañeros con los que nuevamente
habían comenzado una huelga de hambre; para que él supiera
que me habían  informado de la  nueva situación,  le  envié  la
banca a su nombre.

Al día siguiente había visita,  concurrí  y volví a encontrarme
con él, ahí estaba nuevamente, me extrañó que se reía mucho,
al preguntarle qué le pasaba, me contó:

El día anterior habían dejado la huelga de hambre, cuando lo
llamaron por los parlantes avisándole que tenia  encomienda,
todos  se  alegraron  pensando  en  que  podrían  comer  algo
después  de  algunos  días  en  ayuno,  cuando  él  volvió  con la
banca al hombro, las risas fueron generales, de allí que la banca
paso  a  llamarse  “banca  mayo”  y  nosotros  por  supuesto,
encabezamos las bromas por un buen tiempo.
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Estuvo en la cárcel de Valparaíso varios meses, hasta que un
día  volvió  a  ser  trasladado,  esta  vez  a  la  penitenciaria  de
Santiago junto a otros compañeros.

Una compañera que vivía  en Santiago y a la que también le
habían  trasladado  a  su  compañero,  nos   llevó  hasta  la
penitenciaria, ese día  nos encontramos con que no había visita,
por lo que tuve que devolverme a Valparaíso sin poder verlo.
La  sensación  que  sentí  en  esos  momentos  era  de  una  gran
tristeza, ambos esperábamos el día de la visita, era la forma de
salir  de  la  rutina  del  encierro,  era  la  forma  de  saber  de  la
familia, de los amigos, era el encuentro con el fragmento de
libertad  que  la  familia  llevaba  de  formas  distintas;  así  me
devolví a casa,  sin saber cómo estaba,  tendría que esperar 3
días para  verlo.

Mi hermano comenzó a escribir, sus poemas eran la forma de
expresar  sus  sentimientos  mas  profundos,  poco  a  poco  fui
compartiendo  esos  días  interminables  tras  las  murallas,
comencé a leer su trabajo y  a admirarlo.

 Me gustaba esa forma de escribir, de transmitir, me gustaba el
lenguaje empleado; yo también escribía  pero mi trabajo era tan
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distinto del  suyo,  siempre  lo  sentí  tan  inferior  al  de él,  que
nunca se lo mostré; alguna vez él me comentó que ya era hora
de que compartiera con él mis escritos, nunca lo hice y ahora lo
lamento.

Los cuadernos con sus poemas comenzaron a salir de la cárcel,
yo era la encargada de llevarlos, los mantenía muy cerca de mí
y por las noches leía esas hojas impregnadas de su sentir, de
sus anhelos, de sus amores.

Mi  hermano  era  un  joven  bueno,  anhelaba  la  igualdad,  la
justicia social. Recuerdo que cuando trabajaba en el Astilleros
La  Habas  se  enfermó,  no  sabíamos  qué  pasaba,  al  final  lo
descubrimos, él trabajaba pintando unos tubos por dentro, era
una  pintura  muy  tóxica  por  lo  que  le  daban  leche  para
contrarrestar los efectos, mi hermano le regalaba la leche a un
compañero que tenia hijos pequeños.  Así era mi hermano, un
joven solidario que anhelaba vivir en un país más justo.

Sus poemas fueron reflejándolo, esa nostalgia que lo acompañó
siempre, esos ojos que se perdían en la lejanía, esa búsqueda,
esa complicidad con la vida. Transmitía su sentir a través  de
sus palabras, de sus versos que volaban alto sobrepasando las
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murallas frías; sus versos como volantines de colores paseaban
por la ciudad dentro de mi bolso de lana, llegaban a la playa y
se sumergían en esas aguas heladas que de niño acariciaron sus
travesuras  y  sucumbieron  a  sus  risas.  Sus  poemas  son  su
herencia, son sus gestos, son su lucha, son el canto vivo a pesar
del eterno silencio.
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OCTUBRE
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Octubre 5

Tus ojos venían con la nitidez de un día

entonces

Sienten los muros testigos de tantas fechorías

el rumor azul de los crepúsculos devastados.

Yo emerjo de las sombras satisfecho de luz y sin reposo

mi lenguaje muevo en dirección del viento

y así…

Bajo el rincón de los sueños inevitables una lágrima

tu lámpara

se suicida y cae.

Soy el cantor vecino del secreto tartamudo

quien castiga y quien perdona los pecados del mundo.

Yo soy el faro encendido que hace naufragar los barcos

mírame que soy un canto pellizcando tus ojos

soy el primero… y no el último
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esta es la ventana abierta justo al borde del abismo

“Post data”

Caminando a orillas de mi garganta…

Nuevamente y como siempre

hasta tu ser asciendo,

tengo de nostalgia cubierto el rostro,

pero vivo, continúo

galopando en mi corcel del verbo incontenible

y así me ves ahora

bajo tus ojos…

Libre
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Octubre 12

El tiempo viene sin dejar rastro

Así mis pasos van uno tras otro y sin fisuras,

desafiantes

entre los días y noches indiferentes

un castigo y de repente…

El mundo se reduce

los muros se agigantan.

Los muros envejecen antiguas inscripciones

leyendas inconclusas de reclusos aporreados…

Y el hambre…la tierna hambre

con sabor a olvido

por tantas bocas repartido.
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Se entremezcla con mi voz

que no teme el castigo.
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Octubre 13

Dieron del…

La tierra triste llora sus muertos y ahora,

mi canto se estremece…

He vuelto.

Largo viaje por entre las cloacas,

cerradas puertas sin tiempo preciso…

Y en mis sueños he visto:

Archivos devastados satisfechos de nombres,

cadalsos ocultos y verdugos enguantados,

en mis sueños he visto,

tantas cosas que he vuelto.

Mi voz latía y ahí sólo había silencio,

y rostros desolados

y actos despiadados…

Largos muros, trampas de piedras desdentadas
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ellas mi voz no dañan

hoy hieren las palabras

ni los sueños de espadas.

Hoy mi razón de roca indestructible

Salta por lo poros,                          

tengo en la frente un algo de meteoro

descubierto en cada esquina de mis viajes siniestros

tengo acento de mar y polvo de desierto

que ya no esperó más y sin pensarlo vierto.

Yo he vuelto…

Desde el fondo de un abismo

que ellos ocultan

como el fondo de sí mismos.
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Octubre 13 (2)

Oh mi antigua ilusión hipnótica

a ti yo digo…

Verónica,

grata perspectiva

por siempre perdida,

déjame que te diga

que allí,

junto al oscuro abrigo de los laberintos

caminando hasta mi

a ti yo he visto.

Tenías una lágrima

y tu boca madurando horizontes

así te he visto,

entonces,

como rasgando la noche.
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La rosa desdichada

Agoniza colgada y las estrellas no vienen a observarla

En la fría ventana

llena de arrugas la rosa vive todavía

y aunque ahora sin fragancia

no me canso de mirarla.

La rosa envejecida

está perdiendo la vida.
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Octubre 14

El cansancio de un día fatigando mis párpados…

Oh Dios petrificado y ausente

te alejas demasiado

que mis ojos cansados

no te esperarán por siempre

Oh Dios, tan sólo odios bajo el amparo del cielo

tu reino en decadencia

tu lugar de procedencia

según cuentan las leyendas.

Dios de infieles y creyentes

¿Dónde se fue toda la gente?

¿Dónde están tus ángeles desnudos y el amor sin porvenir?

Si alguna vez has de venir

ya no estaré por aquí

y tú estarás solo en las crueldades 
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sin saber quien ríe o llora

es por eso, que ahora

el pez rémora se alimenta de amapolas… y tú

ah tú, pobre creador de mundos inevitables

el hombre se debate y tú lo sabes

él grita clemencia

más, solo encuentra tu ausencia

Oh Dios, odios y Dios no envía respuestas

¿Por qué  yo he de creer en tu existencia?
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Octubre 15

Mis ojos hacia el suelo

de las noches cautivas

alguien reía

y en el portal de los sueños herméticos

la ilusión inoxidable

suda o llora por la tarde

cada rincón es un jergón

a propósito del frío

hoy mi rincón es el hastío.

Las bandadas de palomas

baten sus alas plomas

las celdas vanidosas

marchitaron mis rosas

alguien huye por la vereda del cielo

desde aquí yo lo veo,
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tiene ojos de perseguido

y algo duro en los bolsillos

cuidad…

que te pueden capturar

entonces lo pasarías muy mal.

¿Los sótanos oficiales donde están?

Nadie sabe…

ni el cadáver muerto en la orilla del mar

nos lo puede contar…
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Octubre 15 (2)

Está bien…

yo seré el bandido denegado,

pero entiendan…

Nunca un renegado.

He allí el cristianismo de los escapularios enfermos

y de vez en cuando

Enturbiadas las sotanas

acarician medallas.

El apóstol sus ojos cierra cuando alguien no escucha

“bienaventurados los que padecen persecución por causa de
la justicia…”

Hablo… pues tengo un grito dispuesto en cada ojo

pues yo soy el bandido de los actos inagotables

¿es verdad?

¿la cruz le teme a los sables?

Ah, pero siento náuseas de tanto gesto grotesco,
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de la extraña indiferencia de los cáliz estrechos,

de las hostias de silencios

que golpean sus pechos…

Jesús… tus discípulos no hablan tu idioma

¿no temen la visión de Sodoma y Gomorra?
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NOVIEMBRE
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Noviembre 1

Hoy te has ido 

hermano mío

y en este pequeño papel

yo quise irme contigo

para subir la escalinata

que te conduce al destierro

sobre tus ojos me quedo.

Hermano

dónde tu frente fermenta

el verbo

allí será

nuestro encuentro.
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Noviembre 1 (2)

Con un caudal de astros navegando indiferentes

mis ojos chocan con los muros de enfrente.

Tres hombres desafiando temporales

sucumbiendo tras la furia de los mares,

sobre el día de los muertos

cadáveres sedientos

se ahogaron

con los remos abiertos.

Los hombres que cultivan marejadas

yacen en el fondo

con sus redes rasgadas.

Paz en el mar

para aquellos pescadores

que no volverán a pescar.

Y paz en la tierra…
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a las viudas de buena voluntad

que ya se han puesto a rezar.

En las esquinas del océano

las olas cicatrizan

náufragos enfermos.

Y allí las embarcaciones frágiles

en busca

de sus últimos mártires.
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Noviembre 2

Mientras me observa la noche con sus ojos sombríos

a ti, yo escribo.

Tengo de soledad cubierto el rostro

y mis manos sacudiendo el polvo.

El polvo de los meses desatados

sobre muros oxidados

y cerrados candados…

Me sujeta,

me endurece,

me molesta.

Tú eres quien espero

ritual desconocida,

inexistente amor desvanecida.

Tú eres la ilusión

que siempre llevo a cuestas
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y que siempre me acompaña

al cerrarse las puertas.

Ven, que las campanas del cerebro

por ti, ya están temblando

ven, que estoy cansado

de seguirte a ti esperando.

Sobre mi boca los besos fermentados

parecen esqueletos disecados.
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Noviembre 3

En la blanca tarde de los vulgares gestos

el hombre se divierte como siempre con cuentos.

Y las muñecas vuelven a bailar

el baile eterno de aquel nunca jamás.

Yo no pido consejeros que me vengan a imprimir

aquello que mi voz ha de verter.

Yo no pido añejas vestiduras llenas de dogmas

contra de ellas estoy, de alguna forma.

150



UN CHANT POUR MON FRÈRE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

Noviembre 4

Mi ex nombre hoy

cuelga del calendario

mas tan solo poseo hoy

mi ritual vocabulario

mi único y más preciado regalo,

que desciende por las manos

del presente cautiverio.

Hoy no hay flores

tras el rincón de las sábanas,

tal vez, mañana,

me las envíes… hermana.

Tú, que me has mostrado

un circulo en tu dedo

que es como una muestra

de aquel sobrino que espero…
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Te diré…

Has de estampar tu firma

con sabores de tintero,

tu dejarás tu firma…

Más, yo me quedo soltero.
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Noviembre 5

Tiendo mis ojos de luz clarividente

a través de las fisuras de aquellas sombras inertes.

Yo soy quien traspasa murallas prehistóricas

llenas de inscripciones melancólicas

más allá del límite de lo absurdo

de las sentencias me burlo.

Más allá de los barrotes, mis ojos dejo vagar

hasta llegar al mar.

Hay hambre en las orillas matizadas de algas

mientras tanto, los hombres,

se ahogan tras sus barcas.

Y las aves que fueron ayer mi mejor contemplación

como luces se extinguen de mi antiguo farol.

Que venga el mar a estampar olas sobre mis párpados

que venga el sueño perdido y el sabor del fracaso.
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Que tengo miedo de la tarde pavonada de sol

y necesito al amor

que ha de templar mi voz

es que preciso de amar, más que las olas del mar

que hoy he podido encontrar.

Detrás de mis pupilas vibra la sed,

Y ya no hay de beber…
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Noviembre 5 (2)

Que ansioso estoy de tener.

Quiero el amor encaramado en los besos

para enjuagarlo de versos

y despistar de aquel modo, a los actos perversos.

En mi mirada palpita la ilusión del querer

pero no debo pensar…

no volverá a suceder.

Yo no quiero que me amen, ni que me den compasión

lo que yo quiero tan sólo… es entregar este amor.

Amor… amor comprometido

y con el cual yo he vivido

Sin haberlo compartido.

(Pero tú estás en mi recuerdo aletargado de arrugas

¿y si estás, por qué no vienes

hasta mi lado y me ayudas?
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Más hoy, he presentido que ya no vives conmigo

¿por qué he de gritar tu ayuda

Si no estas en parte alguna?

Tengo de angustia la boca  enardecida,

cuando ahora estoy solo,

recitando poesía.

Poesía que siempre ha sido mi fiel y triste compañera,

como he de extrañarla entonces,

cuando a mi instante me muera.

Me muera sin hijos tiernos, cual besos de invierno.

Con capullos por sonrisas y de fuego el pensamiento.

Es por eso y mucho más

Quiero el amor procrear

la semilla de la tierra

de mi huella ha de quedar.

Quiero tener de una vez

a ese hijo soñado,

y un amor de una mujer.
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“señor, tú que perdonas los pecados del mundo”

Dame el amor que preciso

frente a los muros absurdos.

Noticia de última hora:

Las autopsias no tienen aurora.

y en el aire se propaga… tan solo un cuento de hadas.
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Noviembre 5 (3)

Frente al dolor universal,

mi soledad.

Causando estragos,

pero creo que es en vano

y no deseo mantenerla

como siempre en mi cabeza.

La fiebre del dolor que se propaga

ha trizado mi ventana

donde la flor agoniza

atrapada en la cornisa.

La lucha encarnizada que circunda el territorio,

nació del escritorio

hasta crear velorios

en luctuosos dormitorios.

En la vereda de enfrente a tu hogar,
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el ave que ha caído

está aprendiendo a volar,

sus alas recién quemadas

parecen resucitadas

por el canto de metralla

que escondido se prepara,

para verter ingredientes

en quienes apretan dientes

sin dejar de maldecir,

lo que nos dicen los diarios

o nos pretenden decir.

Mi soledad es tan grande como mi actual ansiedad

de ver por fin volar las palomas hacia sus nidos

y los cantos de los niños

cuando venga navidad.
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Noviembre 5 (4)

Por entre las líneas del horizonte reforzado

tiritan los candados

y los guardias del tejado

se pasean por sus lados.

Hay algo lamentable que huele de cuando en cuando

y se sofoca de pronto

cuando este cuaderno abro.

Tengo nostalgia en la piel

y sobre el pelo también

bajo mi mano hay papel

que de mi voz va a encender.

Solo viajo por laberintos espléndidos

y aunque la ley me señala su dedo

con firme gesto mi  boca muevo.

Sobre el rincón más frío
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al viento envío

mi presente obsequio deletreado

para ser leído

cuando ya esté enterrado.

En un ojal el canto noctámbulo

el rostro cambia

de cuando en cuando.

Hay tantas cosas que quisiera decir

más, ya es muy tarde, debo dormir

con los ojos puestos en tu jardín

donde despide el jazmín

su fragancia sin fin

con su color de marfil…

ayer tatuado por ti.
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Noviembre 5 (5)

El ruido de las calles con un dolor de asfalto

semáforo sin luces clavando alto.

Las micros con sonidos y sus frenos estridentes

hacen temblar las ofertas de las vitrinas celestes.

Sobre la esquina, el rojo buzón de correo

que mastica las cartas, en turco, en griego, en hebreo.

Y en los kioscos de los diarios

las revistas en colores y hasta un escapulario.

El paradero de buses con su cola intermitente

donde espera aquella gente

el boleto de regreso ansiosamente.

Y los cines, fuentes de soda, bares y billares

como siempre con sus luces encendidas por millares.

La estación con sus andenes,

por donde van y vienen trenes
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que a los niños entretienen…

La ciudad tan solo eso,

un pedazo de pavimento

un guardián y un regimiento.

Con el aire que es asfixiante

la bocina y el parlante…

La rutina cotidiana:

los muchachos a la escuela,

el obrero y la enfermera…

el dentista a sacar muelas.

Y el señor de maletín que ha despedido al rondín

por encontrarlo dormido, sentado en un cafetín.

Las muchachas a teclear, alguna otra a bordar

las monedas de la caja que el “jefe” vuelve a contar.

Yo no les doy mi perdón, por qué no se quedan en casa

y estrangulan al reloj, para jugar baraja.

Pero ellos solo esperan el día de jubilar

para así poder cobrar
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el chequecito del mes

que es tan solo un papel

sin lograr indemnizar

lo que se van a perder

por salir a trabajar…

 Y así transcurre la vida de los hombres taciturnos:

“que mañana estoy de turno”

“que mi sueldo no me alcanza”

“que la cuota de la plancha”

“que el arriendo lo subieron”

“como, si hoy es primero

no me da vuelto el micrero

que se ha creído el imbécil

se pasó de paradero”

Y luego, al fin de mes, todo se vuelve al revés:

Los descuentos por planillas hacen vibrar las costillas

cuando la firma queda, sola y triste en ventanilla.

Esto no lo aguanto más, me estoy quedando sin plata,
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vamos ya pues, cajera, no siga dando la lata

que voy a perder la micro y tendré que irme a pata.

Y así no podré ver la serial que me entretiene

que es hoy día justamente, a la seis y treinta en el nueve.

Voy a comprar de pasada, un buen pedazo e’ tocino

y como no quiere la cosa,

una botella de vino.
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DICIEMBRE
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Diciembre 1

Mientras el canto toma la forma de tus ojos

y la estupidez del recuerdo estira las piernas

porque hoy viene la leyenda del suceso trágico

desprendiéndose del naufragio inconcluso.

Y las horas gritan su nostalgia de cometas lucidos

atados a los minutidos y segundinos.

¿Pero en dónde está el eco de tus gestos?

Porque la presencia del recuerdo estira las piernas

y todo se va perdiendo entre la mierda,

perdón, quise decir en la niebla.

Yo acepto los destellos de tus ojos migratorios

como el juez siempre acepta

el cadalso en su escritorio.

Pero tú, almita, viajas de incógnito en el último asiento de los
trolebuses

yo te digo… no abuses
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que mi paciencia no tiene el límite

de las correspondencias

ni tampoco soy el buzón

que mastica eternamente  sus propias cartas

ni soy la esquina aquella 

en donde se bifurcan las miradas piadosas.

Yo tan sólo soy el navegante sin sus olas de costumbre

Mírame, soy como un hombre…

Un hombre que se ríe cuando viene la risa

un hombre que solloza cuando aparece el llanto.

Yo soy un hombre que respira

cada mañana el dulce sabor de la pasta dental

yo soy un hombre que al abrir los ojos

roza el cielo frío y duro de las celdas.

Yo soy un hombre,

el único hombre que tu nombre lleva a cuestas.

Te digo, yo soy un hombre que ríe,

llora y grita sus motivos
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porque un gesto sucede a otro gesto,

y así, hoy lloramos los muertos…

Mientras tanto en tu huerto,

florece aquella rosa que marchita el invierno.
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Diciembre 1 (2)

Hoy en los ojos tengo vahídos de sueños abolidos

cuando las estalagmitas piden permiso al espacio

que deja vagar el llanto impreciso.

Yo conozco el camino de los astros sujetos

a sus propios veredictos

de cometas petrificados.

Y sé de los senderos pintados como sellos de correo

y sé del perdón de los pecados

(aunque sin estar convencido)

También sé del sueño imprevisto y la ilusión necesaria.

Yo conozco las rutas que siguieron los conquistadores

por las huellas de sexos mutilados

por los indios cortados a la altura del cuello

y conozco sus estandartes

y los nombres de Valdivia y Almagro y Pizarro
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yo conozco el vuelo de las aves marítimas

enlazadas de crepúsculos amarillos

y conozco los membrillos

y también los cantos sencillos.

(Pero hasta cuándo, cuándo vas a dejar

de remediarlo haciendo?

Sí, la soledad de los techos inmóviles

puede ser motivo suficiente de…

Bueno, de cualquier cosa menos eso…
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Diciembre 2

Mis ojos llevan la cólera a todas partes

para gritar de los gestos clausurados

a causa del decreto firmado en los subterráneos

más oscuros de aquel edificio usurpado,

que llena de cruces los cementerios involuntarios.

Y los goznes de mi boca rechinan cuando quiero

y las puertas de mis ojos se abren cuando quiero

para decir, acerca de la mortalidad del veredicto

y de todos los laberintos

pues, incluso en ellos existe una salida

con mordeduras de cocodrilos

que escrutan el rincón más íntimo 

de las huellas digitales

donde duerme el cigarro de las noches evidentes.

Porque tu voz horada en las inscripciones
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de los presos ajenos

para descubrir el  llanto  de los ojos ácidos

llenos de sucesos inmensamente trágicos.

Pero tus manos tienen el habitual color de los acróbatas

salpicados de proezas más admirables que el pan

y tienes en los ojos dos satélites legítimos

por los cuales repudias los actos equívocos

y rompes la gramática de las aldabas inútiles

y buceas encima del pasillo que tienen los esfuerzos.

y aunque tú no lo creas, 

somos semilla fértil sobre el surco estéril

y así vivimos, bajo la niebla de smog

y los sueños restaurados

donde, a veces, solo a veces no cuenta el pasado.

somos la llave del recinto hermético

somos la voz con ecos proféticos

somos la luz el fuego y el llanto 

así dirán nuestros cantos.
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Un poema es verdadero cuando tiene compromiso.

Tu recuerdo palpita como dos enamorados, que miran el otro
lado de las cosas.

Un poema no es el fuego pero enciende sentimientos.

Tus ojos quiebran la quietud de este instante, pero eso, creo,
para mi no es bastante.

Un poema no se inflama en los oídos sordos.

Vengo de andar escupiendo pensamientos y vomitando penas
que adentro tengo.

Con las huellas de tu ausencia estoy perdiendo la paciencia.

Quiero romper de un verso, el espacio que separa tu sexo y mi
sexo.
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Un poema es algo que espera ser descubierto por tus ojos.

En  las  veredas  más  sensibles  de  tus  pupilas  encendidas  se
quedaron los fragmentos de mis noches clandestinas.

Un poema es un asunto de odio o amor.

Un poema no es lo que tú quieres que sea, sino lo que quiere el
poeta (y es lamentable)

La razón es un concepto manoseado.

Un poema es la plegaria de las bocas sensibles.

La locura es la mayor manifestación de la razón y con razón
piensan que estoy loco.

Un poema es el mar, la vida, la muerte… y tus pupilas.
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La razón basta para volver locos a las personas, es cuestión
que mires hacia tu alrededor.

La razón sólo es el comienzo de la locura, y la locura es el
verdadero comienzo de la razón.

No pienses  que te olvidaré algún día, si así fuera, te lo diría.

Si alguna vez tú pudieras tomarme la presión, por mis venas
correría una enorme satisfacción.
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En el año 1976 me casé con mi compañero Miguel, con el que
hasta  hoy  caminamos  juntos  recordando  a  los  ausentes  que
existen por ambas partes , y riendo bajo las lunas llenas que
acompañan nuestros días y noches.

Nos conocimos en el liceo Nº 4  ubicado en la calle Simson en
Valparaíso el  año 1971,  fuimos compañeros  de curso,  luego
fuimos amigos por un par de años, en el año 1972  él ingresó a
la armada, al regreso de la escuela de grumetes comenzamos a
pololear.

Siendo marino viajó a santiago a conocer a mi hermano a la
cárcel,  algo  que  siempre  he  valorizado  mucho  ya  que  esa
actitud  pudo  haberle  costado  su  carrera,  sentía  un  poco  de
temor por la reacción que mi hermano pudiera tener  al ser él
marino,  pero  lo  recibió  muy  bien,  el  aprendió  a  apreciarlo,
supongo que al igual que yo valorizó todos aquellos pequeños
gestos que él tuvo al acompañarme en las distintas actividades
que yo tenía en relación a los presos políticos; mi hermano le
demostró  ese  afecto  tejiéndole  un  cinturón  a  telar   que  le
regaló.  Era la  forma como los  compañeros  demostraban sus
afectos, entregándonos cosas echas por ellos, pequeños trabajos
que acompañaban esas noches frías tras los muros grises.
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El  año  1977  quedé  embarazada,  todos  estábamos  muy
contentos,  también  mi  hermano  que  anhelaba  sobrinos;
desgraciadamente  sufrí  una  pérdida  espontánea,  lo  que
emocionalmente me dejó muy mal, es por eso que decidí viajar
a Punta Arenas en busca del consuelo de Miguel, debía contarle
lo que había pasado y sentí que debía hacerlo personalmente.

Decidir partir, por una parte era sanador y por otra doloroso,
dejaba a mi hermano atrás, no estaba solo, pero no estaría yo,
aun así decidí partir porque no veía otro camino para mí en
esos  momentos,  los  días  se  me  hacían  interminables  y  no
paraba  de  llorar.  Viajé  a  Punta  Arenas  y  comenzamos  a
comunicarnos por intermedio de largas cartas.
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A fines del año 1977 Miguel y yo volvimos a Valparaíso, lo
primero  que  hicimos  fue  viajar  a  Santiago  a  verlo,  fue  un
encuentro  hermoso,  cargado  de  cariño,  conocí  a  su  “flaca”,
conversamos  mucho,  había  mucho  para  contar  por  ambas
partes,  su  cara  estaba  diferente,  se  notaba  que  estaba
enamorado y eso me hacía muy feliz.

Mi cuñada Silvia y yo congeniamos de inmediato, surgió entre
ambas  un  cariño  que  solo  reflejaba  el  amor  que  ambas
sentíamos  por  él,  me  gustó  su  forma  de  ser  y  cómo  ellos
demostraban el cariño que los unía.

Era bueno volver a estar juntos, era bueno poder mirarlo a los
ojos,  era  bueno verlo  sonreír  y  sentirlo  tranquilo,  era  bueno
volver a su lado.

Mi hermano y yo compartíamos miradas, nos unía la sangre y
los  ideales,  mi  hermano  y  yo  éramos  uno  a  la  luz  de  las
estrellas  que  nos  acompañaron  de  niños,  mi  hermano  y  yo
cantábamos en las noches de luna canciones Interminables, mi
hermano y yo compartimos juegos infantiles, mi hermano y yo
nos  abrazábamos  cuando  llovían  penas,  mi  hermano  y  yo
disfrutábamos  del  mar  y  las  gaviotas,  podíamos  estar  horas
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observando  su  vuelo  mientras  nuestros  pies  desnudos
acariciaban la  arena  en  la  caleta  Portales,  mi hermano y yo
estábamos  libres  a  pesar  de  las  rejas,  no  había  nada  en  el
mundo que distanciara nuestros corazones, ni las distancias que
pronto vendrían a rondarnos.
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PARA DISFRUTAR  DE LA TOTALIDAD  DE LA OBRA,
SIGUE ESTE VINCULO Y DEJASE GUIAR.
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