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UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

Dédié a

Pilar, la fille de I’exil, qui cherche son sourire dans les
souvenirs d’enfance

Silvia, sa compafiera’ et amoureuse éternelle, qui
I’accompagna dans 1’exil et ramena ses cendres a son port
chéri.

Detlef, son ami d’exil allemand qui, de temps en temps, vient
m’embrasser et partager des souvenirs.

Mes parents, preuves de constance et d’engagement

1 Compafiero, compafiera : ici, compagne. Dans I’ensemble du texte, il a
en général le sens politique de camarade.
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Désertion
Printemps 1973

Septembre, les mimosas d’hiver explosent de toutes leurs
couleurs, I’effluve monte les escaliers de Valparaiso?, les
enfants jouent au ballon sur des terrains construits dans des
lieux improbables sur les différents cerros® de ma ville, les
cerf-volants sont en compétition avec les mouettes pour
recouvrir le ciel.

J’ai toujours aimé le mois de septembre, ce soleil tiede
inondant la maison, le vent qui surgit dans 1’apres-midi, nous
obligeant a fermer les fenétres.

Les pruniers en fleurs accueillent les colibris qui virevoltent
allégrement autour des fleurs.

2 Valparaiso, la Perle du Pacifique, est le premier port et la deuxiéme
ville du Chili.

3 Cerro: colline. Les 42 cerros de Valparaiso font I’orgueil et
P’oroginalité de ce port. Chacun d’eux possede sa propre spécificité
socio-culturelle, sa « vie de quartier » particuliére.
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Jamais je n’aurais imaginé que pour moi, la magie de ce mois
changerait. C’était en 1973, mon frere faisait son service
militaire dans le régiment de Maipu, a Valparaiso. Il fut
transféré, pour comportement exemplaire, au Ministére de la
Défense, a Santiago®. C’est 1a que le surprit le coup d’Ftat
militaire qui renversa le gouvernement démocratique de
Salvador Allende en septembre 1973.

De nombreux jours passérent sans rien savoir de lui, jusqu’a
cette matinée ou il apparut a la maison. Nous vivions sur le
cerro Florida, je le vis les yeux tristes et le sourire absent. Nous
apprimes ainsi qu’il avait déserté 1’armée, il ne pouvait pas
prendre part a la trahison d’un gouvernement démocratique,
nous dit-il ; il nous raconta ce qu’il avait vu durant les jours
qu’il avait dii passer au Ministére de la Défense, il nous
décrivit les atrocités commises par les militaires contre un
peuple démocratique. Il nous parla de son engagement, de
I’obligation qu’il ressentait de lutter contre un gouvernement
totalitaire.

Il embrassa mes parents, moi j’étais blottie en silence dans un
fauteuil, je suppose qu’a 17 ans, et bien que nous partagions
ces idéaux politiques, je ne prenais pas la mesure de ce que

4  Capitale du Chili
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nous allions vivre. J’étais seulement capable de pressentir que
je n’allais pas le voir pendant trés longtemps, et j’en souffrais.

Cadets de la famille, nous partagions plein de choses : certaines
amitiés, le gofit de la musique, I’amour des animaux ; jouer a la
toupie, aux boules sous les péchers qui, en été, parfumaient les
alentours de leurs fruits mirs, jouer au cerf-volant dés les
premiers jours de septembre dans la grande cour du college ou
mes parents étaient concierges.

Mon frére était un jeune homme simple, doux, créatif, solidaire
et décidé, chéri par les voisins. Il aimait rire des gens mais
surtout avec eux : il avait toujours des traits d’esprit qui, encore
aujourd’hui, sont les sujets de conversation des repas de famille
et des amis du quartier. Son audace n’avait pas de limites ; je
me souviens de la fois ou, en pleine campagne politique, il
ramena plusieurs pots de peinture jaune. Il était allé demander
de la peinture au comité du Parti National pour faire de la
propagande dans son quartier. Ils lui donnerent donc quelques
pots de peinture jaune avec lesquels mon pere repeignit la
maison.
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Il fallait nous quitter, nous ne savions pas quand nous allions le
revoir, nous ne saurions pas ou il serait, bien qu’il nous promit
de chercher le moyen de nous prévenir des il le pourrait. Mes
parents ’embrasserent avec une profonde émotion, moi, je
I’embrassais comme jamais, quelque chose se passait a
I’intérieur de moi, je me voyais me transformer rapidement en
femme, d’une certaine maniére je pressentais tout ce que notre
famille allait devoir souffrir.

Un mois n’était pas encore passé quand vint a la maison, sans
prévenir, une jeune fille menue au regard inquiet. Elle
s’appelait Laura et disait venir de la part de mon frére ; nous
étions seules ma mere et moi a la maison, nous lui posames de
nombreuses questions, nous voulions savoir, mais les réponses
furent peu nombreuses. Au cours de la conversation elle essaya
de nous amener au bord de la terrasse ; ce n’est que beaucoup
plus tard que nous apprimes par mon frére qu’il était alors au
pied du cerro et, qu’ainsi, il avait pu nous voir.

Deés ce moment-la, les rencontres furtives commencérent : sur
les places arriver et s’asseoir a ses cotés, parler le minimum, lui
donner de I’argent, essayer de découvrir dans ses gestes s’il
allait réellement bien. Un long temps passa ainsi. Lorsque nous
avons pu trouver une autre maison, plus stire pour qu’il vienne



UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

nous rendre visite sans que les voisins ne le connaissent, nous
avons déménagé.

11 venait parfois nous voir. Ces moments nous permettaient de
croire que, d’une maniere ou d’une autre, nous reconstruisions
une famille; en réalité nous nous mentions, notre famille
s’était brisée et nous ne réussirions jamais a étre ce que nous
avions été, dorénavant il n’y aurait plus de repas du dimanche,
ni d'empanadas’ partagées, il n’y aurait plus d’amis écoutant la
musique sur la terrasse, il n’y aurait plus de discussions jusqu’a
I’aube, nous n’étions déja plus ensemble et nous vivions avec
la peur de ne pas savoir ce qui allait lui arriver.

Le mois de septembre était passé, malgré la douleur, les
pruniers exhibés leurs petites fleurs qui annoncaient les fruits
estivaux, Zuky, notre chien survivant de la police — celle-la
méme qui forca notre maison a plusieurs reprises parce que des
voisins nous avaient dénoncés, ces mémes voisins qui se
disaient nos amis — prit I’habitude d’aboyer contre les autos et
de les poursuivre ; notre chat du nom de Compaiero, se fit
appeler Cota.

5 Chausson en pate brisée ou feuilletée, farci de viande, de fromage ou
encore de fruits de mer. Elle peut étre cuite au four ou frite.
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Dans le silence familial nous commencions a accepter ce que
nous allions devoir vivre, arrestation, torture, prison, exil, était
le prix a payer pour ne pas renier nos idées.
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Arrestation
Hiver 1974

Cet apres-midi-1a, en rentrant a la maison apres le lycée, mon
pere m’appela dans son atelier, en cachette de ma mere. La, il
me raconta extrémement nerveux qu’une femme était venue de
la part de mon frere, pour nous informer qu’il avait été arrété
dans la ville de Belloto®, qu’il était en prison, me dit-il. Mon
péere voulait le cacher a ma mere par peur de sa réaction. Nous
avons décidé d’attendre le jour des visites et que j’irais le voir.
Nous n’avons pas pu cacher la nouvelle tres longtemps, car ils
parlerent de I’arrestation au journal de la nuit et I’image de
mon frére passa a I’écran, aux cotés d’autres companeros et
comparieras.

Ma mere pleurait, inconsolable, tandis que mon peére, a ses
cOtés, soutenait sa main avec la tendresse des ans et la rage des
moments que nous étions en train de vivre.

6 Secteur de la ville de Quilpue, région de Valparaiso.
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Moi, je les observais en silence. Mon frére était emprisonné et
nous avions des doutes sur les conditions dans lesquelles il se
trouvait. J’allais ce jour-la a 1’église en face de la maison, je
m’y assis en silence et je parlais avec Dieu ; je n’arrivais pas a
comprendre tout ce qui arrivait, ce qui nous arrivait. Il n’y avait
aucune explication a tant de douleur, a tant d’injustice. Je crois
que ma relation avec Dieu se brisa a cet instant-la; de
nombreuses années s’écoulerent avant que je ne puisse me
retrouver avec lui.

Nous allions apprendre plus tard que 1’un des compafieros du
groupe avait été dénoncé, ce qui entraina la localisation du
groupe et |’arrestation de tous.

Mon frere fut transporté, depuis la ville de Belloto, dans un
véhicule conduit par des fonctionnaires de la CNI’”; il fut
torturé brutalement au cours du trajet qui I’amenait a la caserne
Silvas Palma, a Valparaiso.

7 Central Nacional de Informaciones.La Centrale Nationale de
I’Information était 1’organe de renseignement le plus important de la
dictature militaire de Pinochet, duquel elle dépendait directement. Elle
fonctionna de 1977 a 1990, aprés la dissolution de la Direction
Nationale du Renseignement (Direccién de Inteligencia Nacional —

DINA)
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Nous ne comprenions pas pourquoi nous n’avions pas eu de
nouvelles de lui durant plusieurs jours ; la raison en était qu’il
était déja emprisonné et torturé ; nous n’en avons rien su
jusqu’a ce que madame Clorinda, propriétaire de la maison ou
il vivait, vint nous informer. Cellule extrémiste désarticulée
dans la région, pouvait-on lire dans les journaux.
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Prison
Hiver 1974

Le jour des visites arriva, et j’allais le voir. Je ne parvenais pas
a m’imaginer a quoi il ressemblerait, tant d’images me venaient
a I’esprit : je pensais le retrouver dans un costume rayé, ou le
voir derriére une vitre. En arrivant je me trouvais face a un
immeuble de deux étages, entourés de hautes murailles de
pierres blanches.

Au pied de la muraille, une longue file de visiteurs attendait
I’heure d’entrée. Je restais 1a, écoutant les conversations, si
étranges pour moi ; en ce temps-la, les prisonniers politiques et
les prisonniers de droits communs recevaient les visites
ensemble.

Quand I’heure d’entrée arriva, la file se mit a avancer
lentement. Je passais d’abord par un bureau ou des gardes
contrélérent ce que j’apportais, puis dans une officine ou des
femmes gendarmes controlerent mon corps; les bruits
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m’étaient étrangers et les odeurs inconnues. Aujourd’hui
encore, quand je ferme les yeux, je peux me retrouver la-bas.
Puis j’avancais vers une premiere cour, ou je laissais ma carte
d’identité, je montais ensuite par un petit escalier et passais
sous un portail d’acier, pour arriver dans une tres grande cour.
Mon frere était 1a, en face de moi, les bras croisés sur la
poitrine et les jambes écartées, comme a son habitude, il
souriait.

Mes yeux se remplirent de larmes, je ne pus m’en empécher. Il
m’embrassa en disant « Ca va petite sceur ». Je restais
silencieuse, entourée de ses bras, de ces bras qui faisaient
s’envoler haut les cerfs-volants, de ces bras qui me
transportaient dans la brouette, sous les péchers du college,
mélant nos rires aux chants des moineaux.

Ses yeux étaient la, tranquilles, fouillant dans les miens la
liberté volée, respirant dans mes mains le soupir des vents qui
s’élevait par les escaliers et les ascenseurs. Nous étions la, dans
les bras I’un de I’autre, affrontant la tempéte qui allait durer 4
ans.
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Mon frére et moi avions toujours été trés unis, je suppose
qu’étre les plus jeunes nous avait permis de partager de
nombreuses situations, qui nous avaient rapprochés. Mais la
prison aura consolidé notre union et la transforma en quelque
chose de difficile a exprimer.

La-bas, j’eus I’opportunité de connaitre de nombreux
companieros, je créais des liens d’amitié aussi bien avec les
détenus qu’avec leurs familles; ces longues files que nous
faisions avant d’entrer pour les visites, nous permettaient de
nous connaitre profondément. Ces liens existent encore
aujourd’hui, parfois nous nous retrouvons par hasard, et nous
ressentons ces relations intimes que forgérent ces moments-la.
Malgré leur tristesse, nous avions pu les transformer : comme
en ce jour de noél 1975, quand les comparieros eurent la
permission de féter Noél aux enfants, les gardes eux-mémes
avaient offert deux caisses de glaces. La féte avait été tres
sympa et tres bien organisée. Des compafieros de 1’Université
du Chili, eux aussi détenus, réaliserent des activités artistiques ;
des gateaux de toutes les couleurs attirerent grandement
I’attention et furent 1’attraction principale des enfants ; nous
avons appris, par la suite, qu’ils avaient ajouté des jus colorés a
I’appareil, I’histoire s’en souviendra comme les « gateaux
taulards »

12



UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

En prison les détenus s’organisaient autour de différentes
activités, les travaux d’artisanat étant les plus fréquents :
médailles de monnaies antiques, sandales de caoutchouc avec
du caoutchouc de pneus, ouvrages en laine, bateaux en bois,
ouvrages en noyaux d’avocat et en os, bracelets en cuir. Bien
plus tard, suite a I’arrivée de quelques détenus de Santiago, ils
se mirent a fabriquer des instruments de musique, comme des
charangos, et, trés rapidement, ils avaient formé un groupe
folklorique.

Je conserve encore aujourd’hui un de ces charangos, mon frére
me l’offrit pour I’'un de mes anniversaires. J’ai essayé
d’apprendre a en jouer, mais je n’y suis pas arrivée, il fait
maintenant partie des trésors les plus précieux qui
accompagnent ma vie.

13
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« Le charango dans
tes mains devint
musique. Il est né
dans une cellule et a
rendu sa liberté a
notre esprit »
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On organisa, avec le Vicaire de la Solidarité a Santiago, la
commercialisation de ces ouvrages ; j’étais chargée de les
emporter, puis de ramener I’argent pour le partager entre ceux
qui les fabriquaient.

Lors d’une période estivale, nous avons installé un étal sur une
foire artisanale. Nous étions la quand les autorités fascistes sont
venues pour inaugurer la foire, sans savoir qu'un groupe de
prisonniers politiques en faisait partie. Quand des touristes
venaient acheter un ouvrage, nous leur disions que le travail
était fait par des prisonniers politiques, dans ces moments-1a,
nous vendions plus et a un meilleur prix ; une autre maniere de
tromper |’encadrement militaire qui nous rendait plus fort.
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« En cousant un petit cadeau, tu allais cousant
des réves que tu offrais a ceux que tu aimais »
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« Ta prison n’a pas pu enfermer ton esprit,
tu I’as laissé voler a travers les cieux de
I’imagination, en créant des objets qui sont
aujourd’hui les témoignages de ton courage
et de ta constance »
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Durant I’'une de mes visites, mon frere m’offrit un cadeau, il
mit dans ma main une médaille sur laquelle était gravée une
chaine, sur la partie postérieure on pouvait lire « Les jours de
deuil germeront »; cette médaille a pendu a mon cou durant de
nombreuses années. La porter me remplissait d’orgueil, je
reconnaissais ainsi mon frére comme un prisonnier politique,
comme un homme conséquent et valeureux, qui avait décidé de
ne pas rester en marge face aux injustices qui avaient lieu
chaque jour dans notre pays. Il prit le chemin de I’engagement,
il aurait pu rester, comme beaucoup, dans la tranquillité de sa
maison, pleurant tant d’injustice, mais cette attitude aurait trahi
ce que nos parents nous avaient toujours enseigné : nous étions
une famille qui discutait beaucoup, qui lisait beaucoup ; nous
étions une famille qui avait célébré 1’arrivée d’un
gouvernement socialiste et qui paya le prix de sa conséquence
avec courage.

Mon frére me commenta un jour qu’un comparfiero, au cours
des conversations nocturnes, dans la cellule, révéla qu’il avait
décu son pere, qu’il n’avait jamais été soutenu par sa famille
dans le chemin choisi; mon frere leur dit avec beaucoup
d’orgueil que ses parents étaient fiers de lui. Je pus voir dans
ses yeux, alors qu’il me le racontait, la joie de savoir que les
siens seraient toujours avec lui, la force de savoir qu’il n’était
pas seul.
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Nous alternions les visites avec mes parents, une fois moi, eux
la suivante. Mon vieux chéne et sa compafiera, ma mere,
prenaient le chemin de la prison, le dimanche, pour voir leur
fils. Ils y allaient le regard haut, les bras ouverts et le sourire
chaleureux.

« Notre famille s’est toujours battue
pour ce qu’elle croyait juste, tu en as
été I’exemple et c’est pourquoi tu es
dans la mémoire de nous qui te
suivons »
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Bien qu’incarcérés, les prisonniers politiques continuaient leurs
luttes. L’une d’elles fut de séparer les visites d’avec celles des
prisonniers de droits communs. Quand nous sommes parvenus
a obtenir des visites pour nous seuls, la vie en commun est
devenue plus agréable.

L’image la plus claire que j’ai de ces visites était de voir venir
mon frere avec son tabouret sur I’épaule et un poncho café qui
le recouvrait : tous les prisonniers avaient un tabouret pour
recevoir les visites. Nous nous asseyions la, pour discuter
jusqu’a ce qu’il me demande de nous promener sur la place. Il
me prenait par le bras et nous marchions autour de la cour.
Dans ces moments-1a, je me sentais redevenir une petite fille, je
sentais a nouveau les péchers que mon pere soignait et arrosait
avec soin. Dans ces moments-la, nous nous envolions ensemble
loin de ces murs, nous revenions avec notre mere a la plage Las
Torpederas, la plage de notre enfance ou nous nous baladions
les apres-midi d’été, accompagnés d’amis et de leurs meres.
Les silences s’emparaient souvent de nous, le regard distant, la
cigarette... Ma main sur son épaule le ramenait a mes cotés,
nous allions vers 1’un des groupes formés dans la cour, 1a, les
rires revenaient, les blagues, les expériences.

20
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« Les compafieros d’un moment de la
vie peuvent nous parler de ces
souvenirs oubliés »
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Lors des discussions, j’écoutais les tortures subies par certains
companieros, leur capacité de rire de situations si difficiles était
admirable, ils possédaient la force de ceux qui savent détenir la
vérité, ils étaient de jeunes étudiants, travailleurs. Il y avait
aussi un groupe de marins de ’escouade nationale, marins
constitutionnalistes qui avaient été détenus et torturés par leurs
supérieurs pour avoir dénoncé le complot contre le
gouvernement de Salvador Allende.

Les mois passerent ainsi, puis les années ; avec quelques-unes
des camarades nous cherchions les moyens d’étre plus pres
d’eux, méme les jours ou il n’y avait pas de visites ; nous avons
ainsi eu I’idée d’aller dans le cimetiére en face de la prison.
Dans I’aprés-midi, une fois le cimetiére fermé, nous
escaladions le mur arriére et, une fois a l’intérieur, nous
montions sur I’une des niches surélevées. De la, je commencais
a crier le nom de mon frére jusqu’a ce qu’il m’entende, ou que
quelqu’un le prévienne. Les autres companeros apparaissaient,
et nous restions la un long moment, discutant en criant ou
chantant ; quand je m’en souviens aujourd’hui je ne peux
m’empécher de sourire. Il y avait méme un garde du nom
d’Olave qui, lorsqu’il me voyait juchait sur la niche, me
demandait a grands cris si je voulais parler a mon frére. Suite a
ma réponse affirmative, il commencait a crier pour qu’il
vienne. Je dois dire que tous les gendarmes n’étaient pas si
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solidaires, quelques-uns abuserent de leur autorité, surtout lors
des perquisitions qui se réalisaient fréquemment.
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«Ni les barreaux les plus épais ne purent
t'empécher de sentir I'amitié et le compafierismo »
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Ce cimetiere fut d’une grande aide en ce temps-la : il nous
arrivait souvent de vouloir amener des fleurs pour les visites
sans avoir d’argent, nous allions donc les chercher au
cimetiere.

En cherchant la maniére de rapprocher de mon frere ce qu’il
aimait, j’eus, un jour, ’idée d’aller a la plage : je mis du sable
dans un flacon de verre, des algues et de I’eau de mer. Je suis
allé a la prison avec ce flacon. Les gendarmes me regardaient
d’une maniére étrange sans comprendre cette folie, ils 1’ont
senti en se disant que ce pouvait étre une liqueur. Je réussis a
entrer avec ma plage. Mon frere était heureux et, a partir de ce
moment-1a, il m’apporta le flacon, de temps en temps, pour que
je le rénove.

25
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«La dictature n’a jamais
compris qu’un livre pouvait
libérer nos dmes méme de la
plus dure des répressions »
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A T’occasion d’une de mes nombreuses visites a la prison, je
fus surprise d’apprendre qu’un groupe de camarades, parmi
eux mon frere, avait été transféré a la prison de Santiago,
comme mesure de force parce qu’ils avaient commencé une
gréeve de la faim, pour exiger 1’accélération des conseils de
guerre.

Je restais la sans savoir quoi faire, je n’étais jamais allée a
Santiago ; avec d’autres camarades nous nous sommes
organisés pour faire le voyage et les voir. Nous avons pris
connaissance du jour des visites. Nous nous sommes réunis tres
tot, ce jour-la, dans la rue Errazuriz ou passait le bus et nous
sommes partis les voir. Nous sommes arrivés a la gare des bus
de Santiago, de la il n’y avait qu’a traverser la rue pour
atteindre la prison. Le systéme utilisé était trés différent de
celui de Valparaiso : nous avons donc dii nous y adapter. Les
révisions étaient plus nombreuses, il fallait apporter 5 listes
avec ce que I’on amenait aux détenus et envoyer le sac et les
listes avant de commencer les visites. Le chilien, ingénieux
comme toujours, inventa un systéme pour faire les listes a
I’aide d’un calque, et accélérer ainsi le procédé ; en échange de
quelques pieces de monnaies, bien siir. C’est ainsi que je
visitais pour la premiere fois la capitale du Chili.
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Je n’ai jamais arrété de me rendre a la prison de Valparaiso :
méme si mon frére n’était plus a I’intérieur, des liens d’amitié
me faisaient traverser les cerros, depuis le cerro Bellavista
(Bellevue) jusqu’au cerro Carcel (Prison), pour étre avec les
compafieros, leur parler de la situation dans la prison de
Santiago, et connaitre les dernieres nouvelles.

Malgré la douleur que représentait cette situation, nous n’avons
jamais cessé de rire, de nous rappeler des instants passés et de
les partager.
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Plﬂ_f.z "Eou;)wew tsar [ (uisim)

il RN

« Ceux qui ont compris ta lutte ont toujours été a tes cotés,
venant te voir avec d’autres compafieros méme dans les
moments difficiles »
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Peu de temps s’était écoulé depuis ’arrivée de mon frére a
Santiago, quand je montais a la prison pour y déposer un
tabouret que 1’on m’avait demandé ; j’étais a la réception
quand un prisonnier de droit commun, de ceux qu’ils
appelaient « mocito », me donna un petit papier. Je I’ouvris et,
en le lisant, j’appris que mon frere était a nouveau dans la
prison de Valparaiso : il avait été transféré dans la nuit, avec un
groupe de camarades qui avaient commencé une nouvelle
gréve de la faim. Pour lui faire savoir que 1’on m’avait informé
de la nouvelle situation, j’envoyais le tabouret a son nom.

Le jour suivant avaient lieu les visites, j’y allais et je le
retrouvais. Il était 1a, une fois de plus. Il riait beaucoup et je lui
demandais, intriguée, ce qu’il lui arrivait. Il me raconta :

Ils avaient terminé leur gréve de la faim le jour précédent,
quand ils I’appelerent a travers les haut-parleurs pour
I’informer qu’il avait un colis. Tout le monde était heureux, en
pensant qu’ils allaient pouvoir manger quelque chose, apres ces
quelques jours de jeline. Quand il revint avec le tabouret sur
I’épaule, les rires furent généraux et, dées ce moment-la, le
tabouret s’appela « banc mayo » et nous sommes, bien siir,
devenus le centre des blagues durant un long moment.
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Il resta plusieurs mois a la prison de Valparaiso, jusqu’au jour
ou il fut a nouveau transféré, cette fois-ci au pénitencier de
Santiago, en méme temps que d’autres comparieros.

Une compaiiera qui vivait a Santiago, dont le compariero avait
aussi était transféré, nous amena au pénitencier. Il n’y avait pas
de visite ce jour-la et j’ai dii rentrer a Valparaiso sans pouvoir
le voir. La sensation que j’éprouvais alors fut une grande
tristesse, nous attendions tant, I’'un comme I’autre, le jour de la
visite : c’était la maniere de sortir de la routine de
I’enfermement, c’était la maniére d’avoir des nouvelles de la
famille, des amis, c’était la rencontre avec un fragment de
liberté que la famille apportait de différentes manieéres ; je
retournais donc a la maison, sans savoir comment il allait.
J’allais devoir attendre 3 jours pour le voir.

Mon frére se mit a écrire, ses poémes lui permettaient
d’exprimer ses sentiments les plus profonds. Petit a petit je
commencais a partager ces jours interminables derrieres les
murailles, je commencais a lire son travail et a I’admirer.

J’aimais cette maniere d’écrire, de transmettre, j’aimais le
langage employé ; j’écrivais moi aussi, mais mon travail était si
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différent du sien... Il me paraissait tellement inférieur a celui
qu’il produisait que je ne lui ai jamais montré. Il m’a dit un
jour que le temps était venu de partager mes écrits avec lui, je
ne |’ai jamais fait et je le regrette maintenant.

Ses cahiers de poémes commenceérent a sortir de prison. J’étais
chargée de les emmener, je les gardais trés prés de moi et
durant la nuit je lisais ces feuilles imprégnées de son ressenti,
de ses désirs, de ses amours.

Mon frére était un jeune homme généreux, il révait d’égalité,
de justice sociale. Je me souviens qu’il était tombé malade en
travaillant aux Chantiers Navals La Habas. Nous ne savions
pas ce qu’il avait. Nous l’avons finalement découvert : il
peignait des tubes de I’intérieur, avec une peinture tres toxique
pour laquelle il recevait du lait, en vue d’en contrer les effets.
Mon frére offrait ce lait a un compafiero qui avaient de jeunes
enfants. Mon frére était comme ca, un jeune homme solidaire
qui révait de vivre dans un pays plus juste.

Ses poeémes le reflétaient : cette nostalgie qui 1’accompagnait
toujours, ces yeux qui se perdaient au loin, cette recherche,
cette complicité avec la vie. Il transmettait son ressenti a
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travers ses paroles, a travers ses vers qui volaient haut,
surpassant les murailles froides. Ses vers, comme des cerf-
volants de couleurs, se baladaient en ville au fond de mon sac
de laine. Ils arrivaient a la plage et plongeaient dans ces eaux
glacées qui, lorsqu’il était enfant, caressaient ses audaces et
succombaient a ses rires. Ses poémes sont 1’héritage qu’il nous
a laissé, ils sont ses gestes, ils sont sa lutte, ils sont le chant
toujours vivant malgré le silence éternel.
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OCTOBRE
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05 octobre

Tes yeux s’approchaient limpides comme le jour
alors

Les murs témoins de tant de bétises sentent

la rumeur bleue des crépuscules dévastés.

Moi j’émerge des ombres satisfait de lumiére et sans reldche
mon langage je lance en direction du vent

et ainsi...

Sous les tréfonds des réves inévitables une larme

ta lueur

se suicide et tombe.

Je suis le chanteur voisin du begue secret

qui punit et pardonne les péchés du monde.

Je suis le phare allumé qui fait s’échouer les bateaux
regarde-moi je suis un chant pingant tes yeux

je suis le premier... et non le dernier
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voici la fenétre ouverte tout au bord de I’abime
“Post-scriptum”

Marchant au bord de ma gorge...

Encore et comme toujours

jusqu’a ton étre je monte,

de nostalgie mon visage est couvert

mais je vis, je continue

galopant sur mon étalon du verbe indomptable
et tu me vois ainsi maintenant

sous tes yeux...

Libre
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12 octobre

Le temps vient sans laisser de trace

Ainsi vont mes pas [’'un apres I’autre et sans vaciller,
provocants

entre les jours et les nuits indifférents

un chdtiment et tout a coup...

Le monde se réduit

les murs s’élevent.

Les murs vieillissent d’anciennes inscriptions
légendes inachevées de reclus tabassés...

Et la faim... la douce faim

au goiit d’oubli

a tant de bouches réparti.

Elle se méle a ma voix

qui ne craint pas le chdtiment.
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13 octobre

Ils donnerent du...

La terre triste pleure ses morts et maintenant,
mon chant tremble...

Je suis revenu.

Long voyage dans les égouts

portes fermées pour une durée indéterminée...
Et dans mes réves j’ai vu :

Des archives dévastées repletes de noms,
échafauds occultes et bourreaux gantés,

dans mes réves j’ai vu,

tant de choses que je suis revenu.

Ma voix tambourinait et il n’y avait ici que le silence,
et des visages désolés

et des actes impitoyables...

De larges murs, des pieges de pierres édentées,
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par eux ma voix n’est pas abimée
aujourd’hui les mots ne blessent plus,
ni les réves d’épées.
Aujourd’hui ma raison de roc indestructible,
1]
gicle par mes pores,
j’ai sur le front des bouts de météores
découverts aux quatre coins de mes voyages sinistres
j’ai un accent de mer et de la poussiéere du désert,

qui ne pouvait attendre plus longtemps, je le verse sans
ambages.

Je suis revenu...
Du fond d’un abime
qu’ils occultaient

comme le fond d’eux-mémes.
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13 octobre (2)

O mon ancien espoir hypnotique

a toi je dis...

Véronique,

belle perspective,

a jamais perdue,

laisse-moi te dire,

que la-bas,

pres de I’obscur manteau des labyrinthes
marchant vers moi

je t’ai vue.

Tu avais une larme

et ta bouche miirissant les horizons
ainsi je t’ai vu,

alors,

comme déchirant la nuit.
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La rose malheureuse

Elle agonise pendue et les étoiles ne viennent pas la voir

Sur la froide fenétre

pleine de rides la rose vit encore
et bien que maintenant sans odeur
je ne me lasse pas de la regarder.
La rose vieillie

Elle perd sa vie.
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14 octobre

La fatigue du jour fermant mes paupieres...

O Dieu pétrifié et absent

tu t’éloignes tant

que mes yeux fatigués

ne t’attendront pas pour toujours

O Dieu, rien que d’odieux sentiments sous la protection du ciel
ton royaume en décadence

le lieu de ta provenance

a en croire les légendes.

Dieu des infidéles et des croyants

Ou sont passés tous les gens ?

Ou sont tes anges dénudés et I’amour sans avenir ?
Si un jour tu dois venir

je ne serais déja plus la

et toi tu seras seul au ceeur des cruautés
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sans savoir qui rit et qui pleure

c’est pourquoi, maintenant

le poisson rémora s’alimente de coquelicots... et toi

0 toi, pauvre créateur de mondes inévitables

I’homme se débat et toi tu le sais

lui crie clémence

mais, il ne trouve que ton absence

O Dieu, sentiments odieux et Dieu n’envoie pas de réponses

Pourquoi devrais-je moi croire en ton existence ?
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15 octobre

Mes yeux tournés vers le sol

des nuits emprisonnées

quelqu’un riait

et dans le vestibule des réves hermétiques
I’illusion inoxydable

transpire ou pleure dans I’aprés-midi
tous les recoins sont des paillasses

a propos du froid

aujourd’hui mon recoin est répugnant.
Les bandes de pigeon

battent leurs ailes de plomb

les cellules vaniteuses

flétrirent mes roses

quelqu’un fuit par le trottoir du ciel

je le vois d’ici,
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il a les yeux du persécuté

et un truc dur dans les poches
attenti. ..

ils pourraient te capturer

tu passerais alors un mauvais quart d’heure.

Ou sont les caves officielles ?
Personne ne le sait...
ni le cadavre mort au bord de la mer

ne peut nous le dire...
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15 octobre (2)

D’accord...

je serais le bandit dénigré,

mais comprenez...

Jamais un renégat.

J’ai ici le christianisme des scapulaires malades

et parfois

Les soutanes troublées

caressent des trophées.

L’apotre ferme les yeux quand quelqu’un n’écoute pas

“Bienheureux ceux qui, par fidélit¢ a la justice, sont
persécutés...”

Je parle... car j’ai un cri dans chaque il
car je suis le bandit des actes inépuisables
alors c’est vrai ?

la croix a peur des sabres ?

Ah, mais j’ai la nausée devant tant d’actes grotesques,
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de I’étrange indifférence des calices étroits,
des hosties de silence

qui frappent leurs poitrines...

Jésus... tes disciples ne parlent pas ta langue

ne craignent-ils pas la vision de Sodome et Gomorrhe ?
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NOVEMBRE
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01 novembre

Aujourd’hui tu es parti
mon frere

et sur ce petit papier
j’ai voulu venir avec toi
pour monter le perron
qui te conduit a I’exil
je reste sur tes yeux.
Frere

la ot ton front fermente
le verbe

ce sera la

notre rencontre.
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01 novembre (2)

Avec une masse d’astres naviguant indifférents
mes yeux se cognent contre les murs d’en face.
Trois hommes défiant les tempétes
succombant sous la furie des mers,

le jour des morts

des cadavres assoiffés

se noyerent

avec les rames ouvertes.

Les hommes qui cultivent la houle

gisent au fond

avec leurs filets filés.

Paix sur la mer

pour ces pécheurs

qui ne pécheront plus jamais.

Et paix sur la terre...
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pour les veuves de bonne volonté
qui se sont déja mises a prier.

Aux coins des océans

les vagues cicatrisent

des naufragés malades.

Et la-bas les fragiles embarcations
a la recherche

de leurs derniers martyres.
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02 novembre

Alors que la nuit m’observe de ses yeux obscurs
a toi, j’écris.

J’ai de solitude le visage couvert
et mes mains secouent la poussiere.
La poussiere des mois déchainés
sur des murs oxydés

et des cadenas fermés...

Elle me porte,

m’endurcit,

me géne.

Tu es celle que j’attends

rituel inconnue,

amour inexistant évaporée.

Tu es I’espoir

que je garde toujours a mes cotés
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et qui toujours m’a accompagné
quand les portes se refermaient.
Viens, les cloches du cerveau
pour toi tremblent déja

viens, j’en ai marre

de continuer a t’attendre.

Sur ma bouche les baisers fermentés

ressemblent a des squelettes disséqués.
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03 novembre

Dans la blanche apres-midi des gestes vulgaires
I’homme se divertit de contes comme toujours.

Et les marionnettes se remettent a danser

la danse éternelle du pays imaginaire.

Je ne demande pas de conseillers pour venir imprimer
ce que ma voix doit déverser.

Je ne demande pas de vieux habits pleins de dogmes

je suis contre eux, d’une maniere ou d’une autre.
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04 novembre

Mon ex-prénom aujourd’hui
pend du calendrier

mais je ne possede aujourd’hui
que mon vocabulaire rituel

mon unique et le plus précieux cadeau,
qui descend par les mains

du présent carcéral.

Il n’y a pas de fleurs aujourd’hui
derriere le coin des draps,
peut-étre, demain,

tu me les enverras... ma sceur.
Toi, qui m’a montré

un cercle sur ton doigt

comme un échantillon

de ce neveu que j’attends...
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Je vais te dire....

Il faut sceller ta signature
avec des golits de teinturiere,
toi tu laisseras ta signature...

Mais, moi je reste célibataire.
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05 novembre

J’étends mes yeux de lumiere clairvoyante

a travers les fissures de ces ombres inertes.

Je suis celui qui traverse les murailles préhistoriques
saturées d’inscriptions mélancoliques

au-dela des limites de I’absurde

des sentences je me moque.

Au-dela des barreaux, mes yeux errent

jusqu’a rejoindre la mer.

La famine hante les bords teintés d’algues

alors que les hommes

se noient derriere leurs barques.

Et les oiseaux qui furent jadis ma plus belle contemplation
comme des lumieres s’éteignent dans mon ancien réverbere...
Que vienne la mer tatouer des vagues sur mes paupieres

que vienne le réve perdu et le golit de I’échec.
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Car j’ai peur de I’apreés-midi inondé de soleil

et j’ai besoin de I’amour

qui doit tempérer ma voix

j’ai encore plus besoin d’aimer, que des vagues de la mer
qu’aujourd’hui j’ai pu trouver.

Derriéres mes paupieres vibre la soif,

Et il ne reste plus rien a boire...
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05 novembre (2)

Ce que j’ai hate d’avoir.

Je veux I’amour enfermé dans les baisers
pour I’asperger de vers

et dépister de cette fagon, les actes pervers.
Dans mon regard palpite I’espoir d’amour
mais je ne dois pas y penser...

¢a ne recommencera jamais.

Je ne veux pas qu’on m’aime, ni qu’on me donne de la
compassion

ce que je veux seulement... c’est donner cet amour.
Amour... amour engagé

et avec lequel j’ai vécu

Sans I’avoir partagé.

(Mais tu es dans mon souvenir ensommeillé de rides
et si tu es la, pourquoi ne viens-tu pas

a mes cOtés pour m’aider ?
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Mais aujourd’hui, j’ai pressenti que tu ne vis plus avec moi
pourquoi devrais-je t’appeler au secours

Si tu n’es nulle part ?

J’ai d’angoisse la bouche briilante,

quand je suis seul maintenant,

récitant de la poésie.

Poésie qui a toujours été ma fidéle et triste compagne,
comme elle va me manquer alors

quand viendra I’heure de ma mort.

Ma mort sans tendres enfants, comme des baisers d’hiver.
Avec des cocons pour sourire et la pensée de feu.

C’est pour cela et plus encore

Je veux I’amour procréer

la graine de la terre

de ma trace il doit rester
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Je veux avoir d’un coup

ce fils réve,

et I’amour d’une femme.

“seigneur, toi qui pardonnes les péchers du monde”
Donne-moi I’amour dont j’ai besoin

face aux murs absurdes.

Derniere nouvelle :

Les autopsies n’ont pas d’aurore.

et dans I’air se propage... juste un conte de fée.
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05 novembre (3)

Face a la douleur universelle,

ma solitude.

Causant des ravages,

mais je crois que c’est en vain

et je ne désire pas la maintenir
comme toujours dans ma téte.

La fiévre de la douleur qui se propage
a cassé en mille morceaux ma fenétre
ot la fleur agonise

attrapée sur la corniche.

La lutte incarnée qui entoure le territoire,
est née de ’écritoire

jusqu’a créer des veillées funébres
dans de funestes chambres.

Sur le trottoir en face de chez toi,
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I’oiseau qui est tombé

apprend a voler,

ses ailes récemment briilées

semblent ressuscitées

par le chant de la mitraille

qui caché se prépare,

a verser les ingrédients

sur ceux qui serrent les dents

sans cesser de maudire,

ce que nous disent les journaux

ou prétendent nous dire.

Ma solitude est aussi grande que mon envie actuelle
de voir enfin voler les palombes jusqu’a leurs nids
et les chants des petits

quand arrive Noél.
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05 novembre (4)

A travers les lignes d’horizon renforcé

tremblent les cadenas

et les gardes du toit

passent a ses cotés.

Il y a quelque chose de lamentable qui pue de temps en temps
et s’étouffe a I’instant

ou j’ouvre ce cahier.

J’ai la nostalgie dans la peau

et sur les cheveux aussi

sous ma main le papier

que ma voix va allumer.

Je voyage seul a travers de splendides labyrinthes
et bien que la loi me montre son doigt

avec le geste ferme je bouge ma bouche.

Sur le coin le plus froid
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J’envoie au vent

ce cadeau ici présent épelé

pour étre lu

quand je serais enterré.

Dans une boutonniere le chant noctambule
le visage change

de temps en temps.

Il y a tant de choses que je voudrais dire
mais, il est déja tard, je dois dormir

les yeux posés sur ton jardin

ol répand le jasmin

sa fragrance sans fin

avec sa couleur d’ivoire...

tatoué hier pour toi.
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05 novembre (5)

Le bruit de la rue et une douleur d’asphalte

feu sans lumieres planté haut.

Les micros® aux sons et freins stridents

font trembler les offres des vitrines célestes.

Au coin de la rue, la boite aux lettres rouge

qui mastique les cartes, en turc, en grec, en hébreux.
Et dans les kiosques a journaux

les revues en couleurs et méme un scapulaire.
L’arrét de bus et sa queue intermittente

ou attendent ces gens

leur billet de retour anxieusement.

Et les cinés, les brasseries, les bars et les billards
comme toujours leurs lumieres allumées par milliards.
La gare et ses quais,

d’ou vont et viennent les trains

8 Au Chili, bus urbain, voir interurbain.
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qui amusent les enfants. ..

La ville n’est que ¢a,

un bout de goudron

un gardien et un régiment.

Et I’air est asphyxiant

le klaxon et le haut-parleur...

La routine quotidienne :

les gamins a I’école,

P’ouvrier et I’infirmiere...

le dentiste qui arrache les molaires.

Et le monsieur de I’attaché-case qui a viré le surveillant
apres I’avoir trouvé endormi, assis dans un café.

Les femmes a pianoter sur les claviers, quelque autre a border
les piéces de la caisse que le « patron » compte a nouveau.

Je ne leur donne pas mon pardon, pourquoi ne restent-ils pas
chez eux ?

et étrangle le réveil, pour jouer aux cartes.

Mais eux n’attendent que le jour de la retraite
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pour pouvoir ainsi empocher

le petit cheque du mois

qui n’est qu’un papier

sans pouvoir indemniser

ce qu’ils vont perdre

en allant travailler...

Et ainsi passe la vie des hommes taciturnes :
« c’est que je suis en poste demain »

« C’est que j’ai pas assez d’argent »

« c’est que le crédit du fer a repasser »

« C’est qu’ils ont augmenté le loyer »

« mais, aujourd’hui on est le premier

il ne me rend pas la monnaie le micrero’
pour qui il se prend I’imbécile

il a dépassé I’arrét »

Et puis, a la fin du mois, tout tourne a I’envers :

Les décomptes sur la fiche de paie font vibrer les cotes

9 Chauffeur de micro
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quand la signature reste, seule et triste au guichet.

Je ne le supporte plus, je commence a ne plus avoir d’argent,
allons donc, guichetiere, arréte de m’embéter

je vais louper la micro et faudra que je rentre a pied.

Et alors je ne pourrais pas voir la série qui m’amuse

c’est justement aujourd’hui, a six heures et demie sur la neuf.
Je vais acheter en passant un bon morceau d'lardon

et comment non,

une bouteille de vin.
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DECEMBRE
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01 décembre

Alors que le chant prend la forme de tes yeux

et la stupidité du souvenir étire les jambes

parce qu’aujourd’hui arrive la légende du tragique événement
se défaisant du naufrage inachevé.

Et les heures crient leur nostalgie de cometes lucides
attachées aux minutines et secondines.

Mais ou est I’écho de tes gestes ?

Parce que la présence du souvenir étire les jambes
et tout se perd dans la merde,

pardon, je voulais dire dans la brume.

J’accepte les éclairs de tes yeux migratoires

comme le juge accepte toujours

I’échafaud sur son bureau.

Mais toi, ma petite dme, tu voyages incognito sur le dernier
siege du trolleybus

je te le dis... n’abuse pas plus
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car ma patience n’a pas la limite

des correspondances

et je ne suis pas non plus la boite aux lettres

qui mastique éternellement ses propres cartes

et je ne suis pas ce coin de rue

ou bifurque les pieux regards.

Moi je ne suis que le marin sans ses vagues de coutume
Regarde-moi, je suis comme un homme...

Un homme qui rit quand vient le rire

un homme qui sanglote quand les pleurs apparaissent.
Je suis un homme qui respire

chaque matin la douce saveur du dentifrice

je suis un homme qui en ouvrant les yeux

fréle le ciel froid et dure des cellules.

Je suis un homme,

le seul homme que ton nom porte sur son dos.

Je te le dis, je suis un homme qui rit,

pleure et crie ses raisons
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parce qu’un geste succede a un autre geste,
et ainsi, nous pleurons aujourd’hui les morts...
Tandis que dans ton potager,

fleurit cette rose que fane I’hiver.
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01 décembre (2)

J’ai aujourd’hui dans les yeux des étourdissements de réves
abolis

quand les stalagmites demandent pardon a I’espace

qui laisse errer les pleurs imprécis.

Je connais le chemin des astres exposés

a leurs propres jugements

de cométes pétrifiées.

Et je sais les chemins peints comme des timbres postaux
et je sais du pardon des péchés

(bien que je ne sois pas convaincu)

Je sais aussi du réve imprévu et de I’illusion nécessaire.
Je connais les routes que suivirent les conquistadores

a cause des empreintes de sexes mutilés

a cause des Indiens découpés a hauteur du cou

et je connais leurs étendards

74



UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

et les noms de Valdivia et Almagro et Pizarro™
je connais le vol des oiseaux marins

enlacés de crépuscules jaunes

et je connais les coings

et aussi les chants simples.

(Mais jusqu’a quand, quand vas-tu cesser

d’y remédier en le faisant ?

Oui, la solitude des toits immobiles

peut étre un motif suffisant de....

Bon, de n’importe quoi a part ¢a...

10 Valdivia, Almagro et Pizarro : Conquistadores espagnols
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02 décembre

Mes yeux portent la colere en toutes parts

pour crier les gestes enfermés

a cause du décret signé dans les souterrains

les plus obscurs de cet immeuble volé,

qui remplit de croix les cimetieres involontaires.

Et les gonds de ma bouche grincent quand je le veux
et les portes de mes yeux s’ouvrent quand je le veux
pour dire, a propos de la mortalité du verdict

et de tous les labyrinthes

car, il existe une sortie méme en eux

avec des morsures de crocodiles

qui scrutent le recoin le plus intime

des empreintes digitales

ou dort la cigarette des nuits évidentes.

Parce que ta voix perfore les inscriptions
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des prisonniers étrangers

pour découvrir les pleurs des yeux acides

pleins d’événements immensément tragiques.

Mais tes mains ont la couleur habituelle des acrobates
parsemés de prouesses plus admirables que le pain
et tu as dans les yeux deux satellites légitimes

par lesquels tu répudies les actes erronés

et tu romps la grammaire des loquets inutiles

et tu plonges au-dessus du couloir qu’ont les efforts.
et bien que tu n’y crois pas,

nous sommes des graines fertiles sur le sillon stérile
et nous vivons ainsi, sous le brouillard de smog

et les réves restaurés

ou, parfois, seulement parfois le passé ne compte pas.
nous sommes la clé de I’enclos hermétique

nous sommes la voix aux échos prophétiques

nous sommes la lumiére du feu et des larmes

ainsi parleront nos chants.
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Un poeme est vrai quand il s’engage.

Ton souvenir palpite comme deux amoureux, qui regardent de
P’autre cété des choses.

Un poeme n’est pas le feu mais il embrase les sentiments.

Tes yeux brisent la quiétude de cet instant, mais ce n’est pas, je
crois, pour moi suffisant.

Un poeme ne s’enflamme pas dans les oreilles sourdes.

Je viens de cracher les pensées et de vomir les peines que j’ai
en moi.

Avec les traces de ton absence je perds patience.

Je veux rompre d’un vers, I’espace qui sépare ton sexe de mon
sexe.
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Un poeme est quelque chose qui attend d’étre découvert par
tes yeux.

Sur les trottoirs les plus sensibles de tes pupilles enflammées
sont restés les fragments de mes nuits clandestines.

Un poeme est une question de haine ou d’amour.

Un poéme n’est pas ce que tu veux qu’il soit, mais ce que veut
le poete (et c’est lamentable)

La raison est un concept rebattu.

Un poeme est la priere des bouches sensibles.

La folie et la plus grande manifestation de la raison et ils
pensent avec raison que je suis fou.
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Un poeme est la mer, la vie, la mort... et tes pupilles.

La raison suffit pour rendre folles les personnes, il n’y a qu’a
regarder autour de toi.

La raison n’est que le commencement de la folie, et la folie est
le vrai commencement de la raison.

Ne crois pas que je t’oublierai un jour, si tel était le cas, je te le
dirais.

Si tu pouvais un jour me prendre la pression, dans mes veines
courrait une grande satisfaction.
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Je me mariais en 1976 avec mon compariero Miguel. Nous
faisons route ensemble encore aujourd’hui, nous rappelant des
absents qui existent de part et d’autre, et riant sous les pleines
lunes qui accompagnent nos jours et nos nuits.

Nous nous sommes connus en 1971, au lycée n°4, situé dans la
rue Simson a Valparaiso. Nous avons été comparieros de classe,
puis amis durant deux ans. En 1972, il est entré dans 1’armée.
A son retour de I’école de mousse, nous avons commencé a
flirter.

Bien que marin, il fit le trajet jusqu’a la prison de Santiago
pour connaitre mon frere. J’ai toujours donné une grande
valeur a sa démarche, car cette attitude aurait pu lui cofiter sa
carriere. J’avais un peu peur de la réaction de mon frére en
apprenant qu’il était marin, mais il le recut treés bien et apprit a
I’apprécier. J’imagine que, comme moi, il valorisait tous les
petits gestes qu’il avait en m’accompagnant aux différentes
activités que j’avais en relation avec les prisonniers politiques.
Mon frere lui démontra son affection en tricotant une ceinture
en tissu qu’il lui offrit. C’était la maniére dont les compafieros
montraient leur affection, donnant les choses qu’ils avaient
faites, ces petits ouvrages qui leur tenaient compagnie dans les
nuits froides, derriére les murs gris.
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Je suis tombée enceinte en 1977, nous étions tous trés content,
mon frere aussi qui désirait des neveux. J’ai malheureusement
souffert d’une fausse couche, ce qui me laissa trés mal
émotionnellement. Je décidais donc de faire le voyage jusqu’a
Punta Arenas", a la recherche du réconfort de Miguel. Je
devais lui raconter ce qui s’était passé et je ressentais le besoin
de le faire personnellement.

J’ai pris la décision de partir, c’était en partie curatif et en
partie douloureux : je laissais mon frere derriére moi, il n’était
pas seul, mais moi, je n’allais pas étre la. J’ai pourtant pris la
décision de partir, car je ne voyais pas d’autre chemin pour moi
dans ces moments-la. Les jours étaient interminables et je
n’arrétais pas de pleurer. Je fis le voyage jusqu’a Punta Arenas
et nous avons commencé a échanger entre nous par
I’intermédiaire de longues lettres.

11 Ville a ’extréme sud du Chili. On peut y voir passer les icebergs.
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Petite sceur,

J’aurais aimé t’écrire quand j’ai regu ta carte, mais une
fracture du doigt m’a empéché de le faire.

Tu ne peux pas savoir la douleur que j’ai ressentie en
apprenant la nouvelle, cette nouvelle qui t’a frappé
brutalement. Je ne veux pas te présenter des phrases de
courage face a ¢a. Je sais bien que, malgré les coups que tu
pourras recevoir, ton intégrité de fer ira de I’avant. D’une
certaine facon notre forme de concevoir la vie nous prépare a
assimiler et extraire des sombres épisodes, la force nécessaire
pour suivre ce chemin interminable que nous nous sommes
tracée.

Petite sceur, je veux te dire que je comprends parfaitement ta
détermination a étre avec ton compafiero. Je crois réellement
que tu devais le faire parce que la seule maniere de vaincre ces
crises est de rechercher la compréhension et la présence de
ceux que I’on aime. C'est ce qui compte.

Je veux te dire qu’il s’est passé plein de choses dans ma vie.
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Des choses qui m’ont ressuscité de toute cette solitude qui
étranglait mes instincts. Ecoute mon petit ceeur fané palpiter
au rythme des amoureux (tu ne t’attendais pas ¢a) En veérité, le
processus que ma bonne flaca' et moi avons parcouru a été
long, mais ce qui est intéressant c’est que nous l’avons suivi a
mesure que nous nous connaissions, jusqu’da ce que nous en
sommes soudain (récemment mardi dernier aujourd’hui, nous
sommes jeudi) venus a étre nus I’un en face de I’autre. C’est
vraiment beau d’éprouver cette sensation si propre aux
adolescents et aux tourtereaux™. Tu sais qu’il est bon de
raconter ces « intimités » a quelqu’un, je le fais avec toi en
évoquant cette confiance que nous ressentons l’un pour I’autre.

Mais dis-moi comment tu t’es sentis, comment tu vas, ce que tu
fais. Je suppose que vous pouvez enfin étre plus souvent
ensemble. Ici nous nous préparons pour la célébration de
Noél, avec une orientation différente aux autres années,
beaucoup de monde viendra demain (le cardinal, des
diplomates, des gens des pefias'* des bourses de chomeurs,
etc.) Comme tu vois, cet acte simple aura des répercussions,
I’important étant de divulguer notre réalité par I’intermédiaire

12 Mince, maigre. Les surnoms au Chili sont trés souvent en relation avec
une particularité physique de la personne.

13 Palomas : littéralement pigeons ou colombes.

14 Groupement socio-culturel, souvent a caractére musical et festif, et, par
extension, le lieu ou ils se réunissent.
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des invités.

Ma chere sceur, je veux insister, au risque de paraitre buté, sur
le fait que je ne pourrais d’aucune maniére critiquer ton
attitude de tout laisser tomber. L’important maintenant, est
d’essayer de surmonter toutes les blessures encore présentes.
Et chacun de vous a la responsabilité de parvenir a cela a tout
prix. Vous devez comprendre que la frustration ou I’échec,
n’est que le risque que nous courrons inévitablement sur le
chemin du bonheur, mais ce risque est beau quand on
I’affronte avec persistance et ténacité.

Tu peux m’écrire a I’adresse de I’expéditeur. Je crois que ce
serait sympa si tu le faisais parce que tu as plein de choses a
me raconter.

Bon, ma sceur, je dois te souhaiter un joyeux noél et une bonne
année, cela vaut pour tous les deux, c’est-a-dire, Miguel et toi.

Bonjour aux pingouins et aux mouettes
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Fraternellement
Quique®
23 DEC 1977

P.S. Je viens juste de me rendre compte que je ne t’ai pas parlé
de mon transfert a la péni. Les choses sont réellement
meilleures ici que la-bas. Pour différentes choses que je te
raconterai plus tard.

15 Surnom affectueux que la famille de Carlos lui donnait.
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UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

Ma bonne et résistante petite seeur, qui occupe toujours mes
pensées :

Aujourd’hui sont tombés dans mes mains ta carte et autre
chose, un cadeau qui vient de la mer sous la forme ailée d’un
oiseau extraordinaire... Et sais-tu ce que nous avons fait ma
petite femme et moi ? Nous avons mangé un petit morceau de
I’artere que tu m’as envoyée. C’était quelque chose comme
absorber un peu de terres lointaines, de ces paysages inconnus
dont tu profites si bien en heureuse compagnie.

Demain nous aurons a nouveau des visites, c’est pourquoi je
profite de la quiétude de cette nuit pour t’écrire, pour te
raconter mes choses maintenant partagées. Je te dirais que
j’occupe le deuxieme étage d’une cellule (tu connais mon
amour pour les hauteurs) Elle est plutét accueillante, et tres
grande, et I’on peut en plus sentir un souffle de tranquillité, et
aussi de solitude ce qui est vraiment important, car ca te
permet de posséder un petit et intime monde ou nous
improvisons parfois des réves et de la poésie.

Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux que ton état
d’esprit soit au mieux, bon, tu as indéniablement assimilé la
douleur que vous avez expérimentée tous les deux. Mais les

91



ELIZABETH GONZALEZ ALTAMIRANO / PAUL BETOUS CATUHE

personnes comme nous savent extraire de la souffrance et de la
tristesse, les éléments les plus convoités dont notre étre a
besoin pour continuer de I’avant dans la difficile journée ;
utilisant toujours la douleur pour devenir plus fort, et vivant de
la douleur, et au milieu de la douleur, aimant toujours plus,
parce que c’est justement I’amour qui nous donne la vie, les
pleurs et le sourire que nous agitons tout au long du sentier
que nous parcourons, toujours heureux et libres, surmontant
les obstacles que les hommes sans compassion répandent sur
le sol que nous foulons, et nous vainquons a chaque instant.

Je ne crois pas petite sceur que tu doives sentir de I’étonnement
par rapport a tout ce que je suis en train de ressentir, tu sais
bien que j’ai toujours été en recherche et en attente (a en
croire ce que disent mes cahiers) attente qui par moments se
faisait interminable a cause du vide immense, de la solitude et
des peurs qui m’ont griffé et blessé petit a petit, c’est alors
qu’elle est apparue (Sylvia) et tout prit un tour différent. Je I’ai
connue un matin de visite, la-bas a la prison publique ; depuis
cet instant nous avons appris, et nous continuons d’apprendre,
a nous connaditre, je ne sais pas comment va se terminer ce
processus, cependant, tant que nous ne trouvons pas la bonne
réponse, nous devons profiter de chaque moment, de chaque
rencontre entre ces murs gris qui ont la particularité de
fermenter ou d’étrangler la graine des réves que nous avons
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tous et que nous cachons dans les poches du cceur. Elle est peut
étre (pour utiliser tes mots) comme ces bulles de savon que
nous faisions quand nous étions enfants, ou peut-étre, qu’avec
le temps elle sera comme le contenu des syllabaires qui nous
enseignerent nos premieres lettres... quoi qu’il arrive, il est siir
qu’aujourd’hui nous sommes, et nous nous sentons, proches
I’'un de I’autre. C’est pourquoi je ne veux pas commencer d
réfléchir au futur de chacun, I’important c’est le présent et rien
d’autre.

Tu vois petite sceur, je voudrais te dire de regarder autour de
toi le prix d’une veste d’hiver avec une capuche et tout ¢a, puis
tu me le dis et je te fais un transfert pour que tu I’acheétes. J’en
veux une avec une coupe militaire comme il en existe la-bas,
mais qu’elle ne soit pas trop chere. Je veux aussi quelque-
chose de similaire pour ma flaca... Bon, je lui demanderai ce
dont elle a besoin, ou bien il faut que tu me donnes des idées
sur ce qui plait aux femmes. Réponds-moi dans ta prochaine
lettre.

Raconte-moi ce qu’il en est de ton travail dans la résidence, ¢a
m’a I’air assez rigolo, bon tu me diras. Tu ne me dis pas quand
est-ce que vous venez, en tous cas l’important c’est que vous
vivez aujourd’hui ce que vous méritiez vraiment depuis tres
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longtemps. Pourvu que votre présent actuel s’étende le plus

possible et que vous puissiez féconder un nouveau fils, je crois

que c’est indispensable pour pouvoir solidifier encore
v ue vous avez déja.

d’avantage ce que vous avez déja

Dent pour dent ils avancerent,

toujours ils avancent.

Et ils se sont remplis les yeux de fleurs,
et ils récolterent nostalgies, peines, joies,
et ils féconderent un fils,

puis un autre, et un réve,

et ils ont palpé leurs poches,

ils n’avaient rien, rien,

cependant,

ils étaient maitres de tout, tout...
Parce qu’ils étaient ensemble

depuis toujours,

et pour toujours,

et a chaque baiser que leurs bouches se donnaient,
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un sourire le précédait ;
et c’est beau en veérité de les voir...
Dent pour dent ils avancerent,

toujours ils avancent, toujours.

Raconte-moi si tu as continué d’écrire et si tu I’as fait, il est
I’heure que tu me montres quelque chose de ta production
poétique.

Salut a cette mouette solitaire qui s’est souvenue de moi
Salut aux vagues humides et constantes

Salut a la neige et au vent

Tous mes saluts, et bien d’autres, a chacun pour cette nouvelle
année, vu que je ne l’ai pas fait auparavant.

Une rafale de bons désirs

et un sourire grand comme les fils qui soutiennent les étoiles
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Fraternellement
Votre Quique

(demi) Santiago 9 janvier de 1978 (selon les calendriers et les
horoscopes)

P.S : Mon doigt va un peu mieux, mais la cheville me fait mal.
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A la fin de I’année 1977, Miguel et moi sommes revenus a
Valparaiso, la premiere chose que nous avons fait fut d’aller le
voir a Santiago. La rencontre a été belle, pleine de tendresse. Je
fis connaissance de sa « flaca », nous avons beaucoup discuté,
nous avions tant de choses a nous raconter de part et d’autre...
Son visage avait changé, il était amoureux, ca se voyait, et ceci
me rendait trés heureuse.

Ma belle-sceur et moi avons immédiatement sympathisé. La
tendresse qui surgit entre nous ne faisait que refléter I’amour
que chacune lui portait. J’aimais sa facon d’étre et la maniére
dont ils se démontraient la tendresse qui les unissait.

Quel bonheur d’étre a nouveau ensemble, quel bonheur de
pouvoir le regarder dans les yeux, quel bonheur de le voir
sourire et le sentir tranquille, quel bonheur d’étre a nouveau a
ses cOtés.

Mon frére et moi partagions les mémes points de vue, le sang
et les idéaux nous unissaient. Mon frere et moi n’étions qu’un a
la lumiére des étoiles qui nous accompagnaient depuis
I’enfance. Mon frére et moi partagions les jeux enfantins. Mon
frére et moi nous embrassions quand il pleuvait des peines.
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Mon frere et moi profitions de la mer et des mouettes, nous
pouvions passer des heures a regarder leur vol tandis que nos
pieds nus caressaient le sable de la Caleta'® Portales. Mon frére
et moi étions libres malgré les grilles, rien au monde ne pouvait
séparer nos ceceurs, pas méme les distances qui allaient nous
séparer.

16 Petit port.
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POUR ACCEDER A LA TOTALITE DE L’(EUVRE SUIVEZ
CE LIEN ET LAISSEZ-VOUS GUIDER.

99


http://paulbetous.canalblog.com/pages/un-chant-pour-mon-frere--les-jours-de-deuil-germeront----un-canto-a-mi-hermano--germinaran-los-dias-de-luto-/32354154.html
http://paulbetous.canalblog.com/pages/un-chant-pour-mon-frere--les-jours-de-deuil-germeront----un-canto-a-mi-hermano--germinaran-los-dias-de-luto-/32354154.html
http://paulbetous.canalblog.com/pages/un-chant-pour-mon-frere--les-jours-de-deuil-germeront----un-canto-a-mi-hermano--germinaran-los-dias-de-luto-/32354154.html
http://paulbetous.canalblog.com/pages/un-chant-pour-mon-frere--les-jours-de-deuil-germeront----un-canto-a-mi-hermano--germinaran-los-dias-de-luto-/32354154.html

Elizabeth Gonzalez Altamirano

Un canto a mi hermano

« Germinaran los dias de luto »
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Dedicatoria

A Pilar, la hija del exilio, quien busca sus sonrisas en los
recuerdos infantiles.

A Silvia, su compafiera y eterna enamorada, que lo acompaifi6
al exilio y trajo sus cenizas a su querido puerto.

A Detlef, su amigo aleman del exilio, que cada cierto tiempo
viene a abrazarme y a compartir recuerdos.

A mis padres, testimonio de consecuencia y compromiso.
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Desercion
Primavera 1973

Septiembre, los aromos explotan en color, el aroma sube por
las escaleras de Valparaiso, los nifios juegan a la pelota en las
canchas construidas en los lugares menos imaginados de los
distintos cerros de mi ciudad, los volantines cubren el cielo
compitiendo con las gaviotas.

Siempre me gust6 el mes de septiembre, ese sol tibio
inundando la casa, el viento que surge en las tardes obligando
a cerrar las ventanas.

Los ciruelos en flor acogen a los picaflores que alegres
revolotean alrededor de sus flores.

Nunca imaginé que cambiaria para mi, la magia que ese mes
tenia. Era el afio 1973, mi hermano estaba haciendo el servicio
militar en el regimiento Maipu en Valparaiso, fue trasladado al
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Ministerio de Defensa en Santiago por su destacado
comportamiento. Fue alli que lo encontré el golpe militar que
derroc6 al gobierno democratico de Salvador Allende en
septiembre del afio 1973.

Pasaron muchos dias sin saber nada de él, hasta que una
mafiana se aparecio en casa; viviamos en el cerro Florida, lo vi
con sus ojos tristes y la sonrisa ausente. Asi nos enteramos de
que habia desertado del ejército, no podia ser parte de la
traicion a un gobierno democratico, nos dijo; nos narr6 lo que
habia visto esos dias que tuvo que permanecer en el Ministerio
de Defensa, nos relaté6 de las atrocidades cometidas por los
militares en contra de un pueblo democratico. Nos habl6 de su
compromiso, de la necesidad que sentia de luchar en contra de
un gobierno totalitario.

Abrazo6 a mis padres, yo estaba en silencio acurrucada en un
sillon, supongo que a mis 17 afios y aunque compartiamos
ideales politicos, no lograba dimensionar lo que nos tocaria
vivir, lo que si podia presentir era que no lo veria por un largo
tiempo y eso me dolia.
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Siendo los hijos menores, compartiamos muchas cosas: algunas
amistades, el gusto por la musica, el amor por los animales,
jugar al trompo, a las bolitas bajo los damascos que en verano
perfumaban los entornos con sus frutos maduros, encumbrar
volantines desde los primeros dias de Septiembre en el gran
patio del colegio donde mis padres era los cuidadores.

Mi hermano era un joven simple, carifioso, creativo, solidario y
decidido, querido por los vecinos, le gustaba reirse de y con las
personas, es asi que siempre salia con sus ocurrencias que hasta
ahora son tema de conversacién en las comidas familiares y
con los amigos del barrio. Su osadia no tenia limites; recuerdo
una vez que en plena campaiia politica, llegd con varios tarros
de pintura amarilla, habia ido al comité del Partido Nacional a
pedir pintura para hacer propaganda en su cerro, fue asi que le
dieron unos tarros de pintura amarilla con los que mi padre
pinto la casa.

Teniamos que despedirnos, no sabiamos hasta cuando
volveriamos a verlo, no sabriamos donde estaria, aunque
prometi6 buscar la forma de avisar en cuanto pudiera. Mis
padres lo abrazaron con profunda emocién, yo, me abracé a él
como nunca, algo estaba pasando en mi interior, veia como me
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iba convirtiendo en mujer rapidamente, de alguna manera
presentia todo lo que como familia sufririamos.

Antes del mes se aparecid en casa una joven menuda de mirada
inquieta, su nombre era Laura y dijo venir de parte de mi
hermano; con mi madre estdbamos solas en casa, le hicimos
muchas preguntas, queriamos saber, pero las respuestas no
fueron muchas, durante la conversacion ella buscé la forma de
llevarnos hasta la orilla de la terraza; mucho tiempo después
supimos por mi hermano que él estaba en el plan y que de esa
manera nos pudo ver.

Desde ese momento comenzaron los encuentros furtivos, en
plazas llegar y sentarse a su lado, conversar lo minimo,
entregarle dinero, tratar de descubrir en sus gestos si realmente
se encontraba bien. Asi transcurri6 mucho tiempo, cuando
logramos encontrar otra casa mas segura para que €l pudiera
visitarnos sin que los vecinos lo conocieran, nos mudamos.

De vez en cuando llegaba a vernos, eran esos momentos los
que nos hacian pensar que de alguna manera reconstruiamos la
familia; en realidad nos engafidbamos, nuestra familia se habia
quebrado y nunca lograriamos volver a ser los que fuimos, ya
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no habria comidas domingueras, ni empanadas compartidas, no
habria amigos escuchando musica en la terraza, no habria
conversaciones hasta la madrugada, ya no estabamos juntos y
viviamos con el miedo de no saber que pasaria con él.

Habia pasado el mes de septiembre, a pesar del dolor, los
ciruelos lucian sus flores pequefias que anunciaban los frutos
veraniegos, nuestro perro Zuky, sobreviviente de la policia que
muchas veces allan6 nuestra casa por denuncias de vecinos,
de esos mismos vecinos que se decian “amigos”, tomé por
costumbre ladrarle a los autos y seguirlos; nuestro gato llamado
Compafiero, paso a llamarse Cota.

En el silencio familiar comenzamos a asumir lo que nos
tocaria vivir, detencién, tortura, carcel, exilio, era el costo a
nuestra consecuencia.
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Detencion
Invierno de 1974

Esa tarde llegué a casa después del liceo, mi padre me llamé a
su taller a escondidas de mi madre; estando alli, muy nervioso
me cont6 que habia venido una sefiora de parte de mi hermano
para comunicarnos que habia sido detenido en la ciudad de
Belloto, que estaba en la carcel, dijo. Mi padre queria
ocultarselo a mi madre por miedo a su reaccion, decidimos
que esperariamos el dia de visita y yo iria a verlo. No pudimos
ocultar la noticia por mucho tiempo, ya que en el noticiario de
la noche hablaron de la detencién y la imagen de mi hermano
salié en pantalla junto a otros compafieros y compafieras.

Mi madre lloraba desconsoladamente mientras mi padre a su
lado, sostenia su mano con la ternura de los afios y con la
rabia de los momentos que estabamos viviendo.

Yo en silencio los observaba, era mi hermano el que estaba
detenido y del que no sabiamos con certeza las condiciones en
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las que se encontraba. Ese dia me fui a la iglesia que estaba
frente a nuestra casa, me senté alli en silencio y hablé con
Dios; no lograba entender todo lo que pasaba, lo que nos
pasaba, no habia explicacion para tanto dolor, para tanta
injusticia, creo que fue en ese momento cuando mi relacién con
Dios se quebrd, pasarian muchos afios hasta volver a
reencontrarme con €l.

Luego nos enterariamos que a un compafiero del grupo lo
habian denunciado y que fue de ahi de donde vino el
descubrimiento del grupo y la detencién de todos.

Mi hermano fue trasladado desde la ciudad de Belloto en un
vehiculo por funcionarios de la CNI; durante el trayecto hasta
el cuartel Silvas Palma en Valparaiso , fue torturado
brutalmente.

Nos extrafiaba que por varios dias no sabiamos nada de él; era
porque ya estaba detenido y siendo torturado; no supimos hasta
que la sefiora Clorinda, duefia de la casa en donde él vivia,
vino a avisarnos. Célula extremista fue desarticulada en la
region, se podia leer en los diarios.
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Carcel
Invierno de 1974

El dia de visita lleg6, y fui a verlo; no lograba imaginar como
lo veria, se me venian a la mente tantas imagenes, pensaba que
lo encontraria con un traje rayado o que lo veria tras una
ventana. Al llegar me encontré con un edificio de tres pisos
rodeado de altas murallas de piedra y de color blanco.

Bajo la muralla, una larga fila de visitas esperando la hora de
entrada, alli me quedé, escuchando conversaciones tan extrafias
para mi, en ese tiempo detenidos politicos y presos comunes
tenian visitas juntos.

Al llegar la hora de entrada, la fila comenzé a avanzar
lentamente, primero pasé por un mesén donde guardias
revisaron lo que llevaba, luego a una pequefia oficina donde
gendarmes mujeres revisaron mi cuerpo; los ruidos eran
extrafios y los olores desconocidos, hasta ahora cuando cierro
mis ojos puedo sentir que estoy ahi; luego avancé hasta un
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primer patio y entregué mi cédula de identidad, luego subi una
pequefia escala y crucé un porton de lata llegando a un patio
muy grande, ahi estaba mi hermano frente a mi, sus brazos
cruzados en el pecho y las piernas abiertas, como era su
costumbre, sonreia.

Mis ojos se llenaron de lagrimas, no pude evitarlo, el me
abraz6 diciendo “tranquila hermanita”, me quedé quieta
rodeada de sus brazos, de esos brazos que encumbraron
volantines, de esos brazos que me llevaban sobre la carretilla
bajo los damascos del colegio, mezclando nuestras risas con el
canto de los gorriones.

Alli estaban sus ojos quietos, hurgando en los mios la libertad
robada, oliendo en mi mano el suspiro de los vientos subiendo
por las escaleras y ascensores. Alli estabamos abrazados
enfrentando la tormenta que duraria 4 afios.

Con mi hermano siempre fuimos muy unidos, supongo que el
ser los menores nos permitié compartir muchas situaciones que
nos acercaron, pero la carcel fue lo que consolidé nuestra union
y la transformé en algo dificil de expresar.
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Alli tuve la oportunidad de conocer a muchos compafieros, creé
lazos de amistad tanto con los detenidos como con sus
familiares; esas largas filas que haciamos antes de entrar a las
visitas nos permitian ir conociéndonos profundamente, esos
lazos hasta ahora existen, a veces nos encontramos por ahi y
sentimos la uni6n que nos dejaron aquellos momentos que aun
siendo tristes pudimos transformar; como aquella navidad del
afio 1975 cuando los compafieros consiguieron permiso para
celebrarle la navidad a los nifios, hasta los guardias donaron
dos cajas de helados; fue una fiesta muy bonita, muy bien
organizada, hubo actividades artisticas a cargo de los
compafieros de la Universidad de Chile que estaban tambien
detenidos , nos llamé mucho la atencién que habia queques de
distintos colores que fueron la atracciéon de los nifios; después
supimos que le habian agregado a la mezcla jugos de colores,
pasaron a la historia como “los queques caneros”

Dentro de la carcel se organizaban en distintas actividades,
siendo los trabajos de artesanias los mas frecuentes: medallas
de monedas antiguas, sandalias de suela con suela de
neumaticos, trabajos en lana, barcos de madera, trabajos en
cuescos de palta y hueso, pulseras de cuero. Mucho mas
adelante y después que llegaran unos detenidos desde Santiago
fabricarian instrumentos musicales como charangos, muy
pronto ya habian organizado un conjunto folklorico.
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Hasta hoy conservo uno de esos charangos, me lo regalé mi
hermano para uno de mis cumpleafios, traté de aprender a
tocarlo un tiempo y no lo logré, ahora es parte de los tesoros
mas preciados que acompafan a mi vida.
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« El charango en tus
manos  se  hizo
musica, nacio en
una celda e hizo
libre nuestro
espiritu »

113



ELIZABETH GONZALEZ ALTAMIRANO / PAUL BETOUS CATUHE

Se organiz6 con la Vicaria de la Solidaridad en Santiago, la
comercializacién  de estos trabajos; fui la encargada de
llevarlos y traer el dinero para luego repartirlo entre los que los
hacian.

También en una época de verano, instalamos un puesto en una
feria artesanal, ahi estdbamos cuando la autoridades fascistas
llegaron a inaugurar la feria, sin saber que habia un grupo de
presos politicos siendo parte de ella. Cuando veiamos turistas
comprando les deciamos que el trabajo lo hacian presos
politicos, era en esos momentos cuando mas vendiamos y a
mejor precio. Fue otra forma de burlar el cerco y eso nos hacia
fuertes.
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« Hilando un pequefio obsequio fuiste hilando
suenos que regalaste a todos quienes querias »
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« Tu prision no pudo encerrar tu espiritu, lo
dejaste volar por los cielos de Ia
imaginacion creando objetos que hoy son
testimonios de tu valor y consecuencia »
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En una de las visitas, mi hermano me entreg6 un regalo, puso
en mi mano una medalla que llevaba grabada una cadena, en la
parte posterior se podia leer “Germinaran los dias de luto”; por
muchos afios esa medalla colgé de mi cuello, llevarla para mi
era un orgullo, era reconocer a mi hermano como preso
politico, como un hombre consecuente y valiente que habia
decidido no quedarse al margen viendo las injusticias que
diariamente sucedian en nuestro pais, él tom6 el camino del
compromiso, podria haberse quedado como muchos, en la
tranquilidad de su casa, lamentando tanta injusticia, pero esa
actitud habria sido traicionar lo que nuestros padres siempre
nos inculcaron, fuimos una familia de mucha conversacién, de
mucha lectura, fuimos una familia que celebr6 la llegada de un
gobierno socialista y que pagod el precio con valentia por
nuestra consecuencia.

Alguna vez mi hermano me comenté que en las conversaciones
de noche en la celda, algin compafiero confidencié que su
padre se sentia desilusionado de él, que nunca habia sido
apoyado por su familia en el camino elegido; mi hermano con
mucho orgullo les conté que sus padres estaban orgullosos de
él. Pude ver en sus ojos cuando me lo contaba, esa alegria que
le daba saber que los suyos estaban con él siempre, la fuerza
que le daba saber que no estaba solo.
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Con mis padres nos alternabamos las visitas, una vez yo y otra
ellos, mi viejo roble y su compafiera mi madre se encaminaban
los dias domingos hasta la carcel a ver al hijo, iban con la
mirada en alto, los brazos abiertos y la sonrisa tibia.

« Nuestra familia siempre lucho por
lo que creyé justo, ti fuiste un
ejemplo de ello y por eso eres
recordado por quienes te sequimos »
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Aun estando en la carcel los presos politicos daban sus luchas;
una de ellas fue la separacion de visitas con los presos
comunes, es asi como logramos una visita solos, eso permitio
que la convivencia fuera mas tranquila.

La imagen mas clara que tengo de esas visitas era ver venir a
mi hermano con su banca al hombro y un poncho café que la
cubria, cada detenido tenia una banca para recibir las visitas,
nos sentabamos alli a conversar hasta que él me pedia que
fuéramos a pasear a la plaza, me tomaba de su brazo y
caminabamos alrededor del patio, era en esos momentos
cuando volvia a sentirme nifia, volvia a oler los damascos que
mi padre cuidaba y regaba con esmero, eran esos momentos en
que ambos volabamos lejos de esos muros, volviamos con
nuestra madre a la playa Las Torpederas, la playa de nuestra
infancia donde junto a otros amigos y sus madres pasabamos
las tardes de verano. Muchas veces los silencios se apoderaban
de nosotros, la mirada distante, el cigarro, mi mano en su
hombro lo volvia a mi lado, nos ibamos a algtin grupo formado
en el patio, alli las risas volvian, las bromas, las experiencias.

En esas conversaciones escuché de las torturas sufridas por
distintos compafieros, era admirable como podian reirse de
situaciones tan dificiles, era la fuerza de saberse con la verdad,

119



ELIZABETH GONZALEZ ALTAMIRANO / PAUL BETOUS CATUHE

eran jovenes estudiantes, trabajadores; habia también un grupo
de marinos de la escuadra nacional, marinos constitucionalistas
que fueron detenidos y torturados por sus superiores por
denunciar el complot en contra del gobierno de Salvador
Allende.

Asi comenzaron a pasar los meses, los afios; con algunas de las
compafieras buscabamos formas de estar mas cerca de ellos,
aun en dias que no habia visitas; fue asi como se nos ocurrié
entrar al cementerio que habia frente a la carcel, en las tardes
cuando ya estaba cerrado, entrabamos por la parte de atras
subiendo un muro, ya adentro nos subiamos a unos nichos
altos, de alli comenzaba a gritar el nombre de mi hermano
hasta que me escuchaba o alguien le avisaba, asi aparecian los
demas compafieros, alli nos quedabamos largo rato,
conversando a gritos o cantando; ahora cuando lo recuerdo no
puedo dejar de sonreir, hasta habia un guardia de apellido
Olave que cuando me veia encaramada alli en el nicho, me
preguntaba a gritos si queria hablar con mi hermano, a mi
respuesta afirmativa comenzaba a gritar para que él viniera,
debo decir que no todos los gendarmes fueron asi de solidarios,
hubo algunos que abusaron de su autoridad, sobre todo en los
allanamientos que frecuentemente se realizaban.
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« Ni los barrotes mds gruesos lograron evitar que
sintieras la amistad y el compainierismo »
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Ese cementerio fue de mucha ayuda en esos tiempos, muchas
veces queriamos llevar flores a la visita y no teniamos dinero,
asi es que las ibamos a buscar al cementerio.

Buscando la forma de acercar a mi hermano a lo que amaba, un
dia se me ocurri6 ir a la playa, en un frasco de vidrio puse
arena, conchitas, algas y agua de mar, con ese frasco llegué a la
carcel, los gendarmes me miraban extrafiados sin entender esa
locura, lo olian pensando que podia ser licor; logré entrar con
mi playa, mi hermano estaba feliz, desde ese momento cada
cierto tiempo me traia el frasco para renovarlo.

« Lo que nunca entendié la
dictadura fue que un libro podia
liberar nuestras almas hasta de
la mds férrea represion »
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En una se esas tantas visitas a la carcel, me encontré con la
sorpresa de que un grupo de compafieros, entre ellos mi
hermano, habian sido trasladados a la carcel de Santiago,
como medida de fuerza porque habian comenzado una huelga
de hambre exigiendo se agilizaran los consejos de guerra.

Me quede alli sin saber qué hacer, nunca habia ido a Santiago;
junto a otras compafieras nos organizamos para viajar a verlos,
averiguamos el dia de las visitas , ese dia nos juntamos muy
temprano en la calle Errazuriz por donde pasaba el bus y
partimos a verlos; llegamos al Terminal de Santiago , de ahi
solo atravesar la calle y ahi estaba la carcel; el sistema era muy
distinto al que se usaba en Valparaiso, asi es que tuvimos que
adaptarnos a él, habia mas revision, habia que llevar 5 listas
con lo que llevabamos para los detenidos y enviar el bolso
junto a las listas antes de entrar a la visita, el chileno ingenioso
como siempre, cred un sistema para hacer las listas con un
calco y asi apurar el proceso, esto obviamente por unas
monedas. Asi fue como visité por primera vez la capital de
Chile.

Nunca dejé de visitar la carcel de Valparaiso, aunque mi
hermano ya no estaba en ella, habian lazos de amistad que me
hacian atravesar los cerros desde el Bellavista hasta el Carcel
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para estar con los compafieros, contarles de la situacion en la
carcel de Santiago y saber las tiltimas novedades.

A pesar del dolor que podia significar toda esta situacion,
nunca dejamos de reir, de recordar momentos pasados y

compartirlos.

Dov
CLOTRRO

tsar [ (uisim) .
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« Aquellos que entendia tu lucha siempre estuvieron a tu lado,
visitdndote junto a tus compafieros incluso en momentos
dificiles »
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Habia pasado un tiempo no muy largo desde que mi hermano
estaba en Santiago, y subi a la céarcel a dejar una banca que me
habian encargado; cuando estaba en la recepcion, un reo comun
de los que llamaban “mocito” me entreg6 un pequefio papel, al
abrirlo y leerlo me enteré de que mi hermano estaba
nuevamente en la carcel de Valparaiso; habia sido trasladado en
la noche con un grupo de compafieros con los que nuevamente
habian comenzado una huelga de hambre; para que €l supiera
que me habian informado de la nueva situacién, le envié la
banca a su nombre.

Al dia siguiente habia visita, concurri y volvi a encontrarme
con él, ahi estaba nuevamente, me extrafié que se reia mucho,
al preguntarle qué le pasaba, me conto:

El dia anterior habian dejado la huelga de hambre, cuando lo
llamaron por los parlantes avisandole que tenia encomienda,
todos se alegraron pensando en que podrian comer algo
después de algunos dias en ayuno, cuando él volvié con la
banca al hombro, las risas fueron generales, de alli que la banca
paso a llamarse “banca mayo” y nosotros por supuesto,
encabezamos las bromas por un buen tiempo.
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Estuvo en la carcel de Valparaiso varios meses, hasta que un
dia volvié a ser trasladado, esta vez a la penitenciaria de
Santiago junto a otros comparieros.

Una compafiera que vivia en Santiago y a la que también le
habian trasladado a su compafiero, nos llevé hasta la
penitenciaria, ese dia nos encontramos con que no habia visita,
por lo que tuve que devolverme a Valparaiso sin poder verlo.
La sensacion que senti en esos momentos era de una gran
tristeza, ambos esperabamos el dia de la visita, era la forma de
salir de la rutina del encierro, era la forma de saber de la
familia, de los amigos, era el encuentro con el fragmento de
libertad que la familia llevaba de formas distintas; asi me
devolvi a casa, sin saber como estaba, tendria que esperar 3
dias para verlo.

Mi hermano comenz6 a escribir, sus poemas eran la forma de
expresar sus sentimientos mas profundos, poco a poco fui
compartiendo esos dias interminables tras las murallas,
comencé a leer su trabajo y a admirarlo.

Me gustaba esa forma de escribir, de transmitir, me gustaba el
lenguaje empleado; yo también escribia pero mi trabajo era tan
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distinto del suyo, siempre lo senti tan inferior al de él, que
nunca se lo mostré; alguna vez él me coment6 que ya era hora
de que compartiera con él mis escritos, nunca lo hice y ahora lo
lamento.

Los cuadernos con sus poemas comenzaron a salir de la carcel,
yo era la encargada de llevarlos, los mantenia muy cerca de mi
y por las noches leia esas hojas impregnadas de su sentir, de
sus anhelos, de sus amores.

Mi hermano era un joven bueno, anhelaba la igualdad, la
justicia social. Recuerdo que cuando trabajaba en el Astilleros
La Habas se enferm6, no sabiamos qué pasaba, al final lo
descubrimos, €él trabajaba pintando unos tubos por dentro, era
una pintura muy toxica por lo que le daban leche para
contrarrestar los efectos, mi hermano le regalaba la leche a un
compafiero que tenia hijos pequefios. Asi era mi hermano, un
joven solidario que anhelaba vivir en un pais mas justo.

Sus poemas fueron reflejandolo, esa nostalgia que lo acompafi6
siempre, esos 0jos que se perdian en la lejania, esa busqueda,
esa complicidad con la vida. Transmitia su sentir a través de
sus palabras, de sus versos que volaban alto sobrepasando las
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murallas frias; sus versos como volantines de colores paseaban
por la ciudad dentro de mi bolso de lana, llegaban a la playa y
se sumergian en esas aguas heladas que de nifio acariciaron sus
travesuras y sucumbieron a sus risas. Sus poemas son su
herencia, son sus gestos, son su lucha, son el canto vivo a pesar
del eterno silencio.
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OCTUBRE
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Octubre 5

Tus ojos venian con la nitidez de un dia

entonces

Sienten los muros testigos de tantas fechorias

el rumor azul de los crepusculos devastados.

Yo emerjo de las sombras satisfecho de luz y sin reposo
mi lenguaje muevo en direccion del viento

y asi...

Bajo el rincon de los suerios inevitables una lagrima

tu lampara

se suicida y cae.

Soy el cantor vecino del secreto tartamudo

quien castiga y quien perdona los pecados del mundo.
Yo soy el faro encendido que hace naufragar los barcos
mirame que soy un canto pellizcando tus ojos

soy el primero... y no el ultimo
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esta es la ventana abierta justo al borde del abismo
“Post data”

Caminando a orillas de mi garganta...
Nuevamente y como siempre

hasta tu ser asciendo,

tengo de nostalgia cubierto el rostro,

pero vivo, contintio

galopando en mi corcel del verbo incontenible

y asi me ves ahora

bajo tus ojos...

Libre
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Octubre 12

El tiempo viene sin dejar rastro

Asi mis pasos van uno tras otro y sin fisuras,
desafiantes

entre los dias y noches indiferentes

un castigo y de repente...

El mundo se reduce

los muros se agigantan.

Los muros envejecen antiguas inscripciones
leyendas inconclusas de reclusos aporreados...
Y el hambre...la tierna hambre

con sabor a olvido

por tantas bocas repartido.
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Se entremezcla con mi voz

que no teme el castigo.
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Octubre 13

Dieron del...

La tierra triste llora sus muertos y ahora,
mi canto se estremece...

He vuelto.

Largo viaje por entre las cloacas,
cerradas puertas sin tiempo preciso...

Y en mis suerios he visto:

Archivos devastados satisfechos de nombres,
cadalsos ocultos y verdugos enguantados,
en mis suefos he visto,

tantas cosas que he vuelto.

Mi voz latia y ahi s6lo habia silencio,

y rostros desolados

y actos despiadados...

Largos muros, trampas de piedras desdentadas
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ellas mi voz no dafian

hoy hieren las palabras

ni los suefios de espadas.

Hoy mi razon de roca indestructible

Salta por lo poros,

tengo en la frente un algo de meteoro
descubierto en cada esquina de mis viajes siniestros
tengo acento de mar y polvo de desierto
que ya no esperé mds y sin pensarlo vierto.
Yo he vuelto...

Desde el fondo de un abismo

que ellos ocultan

como el fondo de si mismos.
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Octubre 13 (2)

Oh mi antigua ilusion hipnotica
a ti yo digo...

Veronica,

grata perspectiva

por siempre perdida,

déjame que te diga

que alli,

junto al oscuro abrigo de los laberintos
caminando hasta mi

a ti yo he visto.

Tenias una lagrima

y tu boca madurando horizontes
asi te he visto,

entonces,

como rasgando la noche.
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La rosa desdichada

Agoniza colgada y las estrellas no vienen a observarla

En la fria ventana

llena de arrugas la rosa vive todavia
y aunque ahora sin fragancia

no me canso de mirarla.

La rosa envejecida

estd perdiendo la vida.
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Octubre 14

El cansancio de un dia fatigando mis pdrpados...
Oh Dios petrificado y ausente

te alejas demasiado

que mis ojos cansados

no te esperardn por siempre

Oh Dios, tan sélo odios bajo el amparo del cielo
tu reino en decadencia

tu lugar de procedencia

segun cuentan las leyendas.

Dios de infieles y creyentes

¢Donde se fue toda la gente?

¢Donde estan tus dngeles desnudos y el amor sin porvenir?
Si alguna vez has de venir

ya no estaré por aqui

y tu estards solo en las crueldades
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sin saber quien rie o llora

es por eso, que ahora

el pez rémora se alimenta de amapolas... y tu
ah tu, pobre creador de mundos inevitables
el hombre se debate y tii lo sabes

él grita clemencia

mds, solo encuentra tu ausencia

Oh Dios, odios y Dios no envia respuestas

¢Por qué yo he de creer en tu existencia?
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Octubre 15

Mis ojos hacia el suelo

de las noches cautivas

alguien reia

y en el portal de los suefios herméticos
la ilusion inoxidable

suda o llora por la tarde

cada rincon es un jergon

a propdsito del frio

hoy mi rincén es el hastio.

Las bandadas de palomas

baten sus alas plomas

las celdas vanidosas

marchitaron mis rosas

alguien huye por la vereda del cielo

desde aqui yo lo veo,
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tiene ojos de perseguido

y algo duro en los bolsillos
cuidad...

que te pueden capturar

entonces lo pasarias muy mal.

¢Los sotanos oficiales donde estdn?
Nadie sabe...
ni el caddver muerto en la orilla del mar

nos lo puede contar...
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Octubre 15 (2)

Esta bien...

yo seré el bandido denegado,

pero entiendan. ..

Nunca un renegado.

He alli el cristianismo de los escapularios enfermos
y de vez en cuando

Enturbiadas las sotanas

acarician medallas.

El apéstol sus ojos cierra cuando alguien no escucha

“bienaventurados los que padecen persecucion por causa de
la justicia...”

Hablo... pues tengo un grito dispuesto en cada ojo
pues yo soy el bandido de los actos inagotables
ces verdad?

cla cruz le teme a los sables?

Ah, pero siento nduseas de tanto gesto grotesco,
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de la extrana indiferencia de los cdliz estrechos,
de las hostias de silencios

que golpean sus pechos...

Jestis... tus discipulos no hablan tu idioma

¢no temen la vision de Sodoma y Gomorra?
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NOVIEMBRE
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Noviembre 1

Hoy te has ido

hermano mio

y en este pequefio papel
Yo quise irme contigo
para subir la escalinata
que te conduce al destierro
sobre tus ojos me quedo.
Hermano

donde tu frente fermenta
el verbo

alli sera

nuestro encuentro.
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Noviembre 1 (2)

Con un caudal de astros navegando indiferentes
mis ojos chocan con los muros de enfrente.
Tres hombres desafiando temporales
sucumbiendo tras la furia de los mares,
sobre el dia de los muertos

caddveres sedientos

se ahogaron

con los remos abiertos.

Los hombres que cultivan marejadas
yacen en el fondo

con sus redes rasgadas.

Paz en el mar

para aquellos pescadores

que no volverdn a pescar.

Y paz en la tierra...
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a las viudas de buena voluntad
que ya se han puesto a rezar.

En las esquinas del océano

las olas cicatrizan

ndufragos enfermos.

Y alli las embarcaciones frdgiles
en busca

de sus ultimos madrtires.

147



ELIZABETH GONZALEZ ALTAMIRANO / PAUL BETOUS CATUHE

Noviembre 2

Mientras me observa la noche con sus ojos sombrios
a ti, yo escribo.

Tengo de soledad cubierto el rostro
y mis manos sacudiendo el polvo.
El polvo de los meses desatados
sobre muros oxidados

y cerrados candados...

Me sujeta,

me endurece,

me molesta.

Tt eres quien espero

ritual desconocida,

inexistente amor desvanecida.

Tt eres la ilusion

que siempre llevo a cuestas
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Y que siempre me acompana

al cerrarse las puertas.

Ven, que las campanas del cerebro
por ti, ya estdn temblando

ven, que estoy cansado

de seguirte a ti esperando.

Sobre mi boca los besos fermentados

parecen esqueletos disecados.
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Noviembre 3

En la blanca tarde de los vulgares gestos

el hombre se divierte como siempre con cuentos.
Y las muniecas vuelven a bailar

el baile eterno de aquel nunca jamds.

Yo no pido consejeros que me vengan a imprimir
aquello que mi voz ha de verter.

Yo no pido afiejas vestiduras llenas de dogmas

contra de ellas estoy, de alguna forma.
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Noviembre 4

Mi ex nombre hoy

cuelga del calendario

mas tan solo poseo hoy

mi ritual vocabulario

mi unico y mdas preciado regalo,
que desciende por las manos
del presente cautiverio.

Hoy no hay flores

tras el rincon de las sabanas,
tal vez, marana,

me las envies... hermana.

Tu, que me has mostrado

un circulo en tu dedo

que es como una muestra

de aquel sobrino que espero...
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Te diré...

Has de estampar tu firma
con sabores de tintero,

tu dejards tu firma...

Mas, yo me quedo soltero.
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Noviembre 5

Tiendo mis ojos de luz clarividente

a través de las fisuras de aquellas sombras inertes.
Yo soy quien traspasa murallas prehistoricas
llenas de inscripciones melancdlicas

mds alla del limite de lo absurdo

de las sentencias me burlo.

Mas alla de los barrotes, mis ojos dejo vagar
hasta llegar al mar.

Hay hambre en las orillas matizadas de algas
mientras tanto, los hombres,

se ahogan tras sus barcas.

Y las aves que fueron ayer mi mejor contemplacion
como luces se extinguen de mi antiguo farol.

Que venga el mar a estampar olas sobre mis parpados

que venga el suefio perdido y el sabor del fracaso.
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Que tengo miedo de la tarde pavonada de sol

y necesito al amor

que ha de templar mi voz

es que preciso de amar, mds que las olas del mar
que hoy he podido encontrar.

Detrds de mis pupilas vibra la sed,

Y ya no hay de beber...
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Noviembre 5 (2)

Que ansioso estoy de tener.

Quiero el amor encaramado en los besos

para enjuagarlo de versos

y despistar de aquel modo, a los actos perversos.
En mi mirada palpita la ilusion del querer

pero no debo pensar...

no volverd a suceder.

Yo no quiero que me amen, ni que me den compasion
lo que yo quiero tan solo... es entregar este amor.
Amor... amor comprometido

y con el cual yo he vivido

Sin haberlo compartido.

(Pero tu estds en mi recuerdo aletargado de arrugas
Jy si estds, por qué no vienes

hasta mi lado y me ayudas?
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Mas hoy, he presentido que ya no vives conmigo
Jpor qué he de gritar tu ayuda

Si no estas en parte alguna?

Tengo de angustia la boca enardecida,

cuando ahora estoy solo,

recitando poesia.

Poesia que siempre ha sido mi fiel y triste companiera,
como he de extranarla entonces,

cuando a mi instante me muera.

Me muera sin hijos tiernos, cual besos de invierno.
Con capullos por sonrisas y de fuego el pensamiento.
Es por eso y mucho mds

Quiero el amor procrear

la semilla de la tierra

de mi huella ha de quedar.

Quiero tener de una vez

a ese hijo sofiado,

y un amor de una mujer.
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“sefior, tu que perdonas los pecados del mundo”
Dame el amor que preciso

frente a los muros absurdos.

Noticia de ultima hora:

Las autopsias no tienen aurora.

y en el aire se propaga... tan solo un cuento de hadas.
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Noviembre 5 (3)

Frente al dolor universal,

mi soledad.

Causando estragos,

pero creo que es en vano

y no deseo mantenerla

como siempre en mi cabeza.

La fiebre del dolor que se propaga
ha trizado mi ventana

donde la flor agoniza

atrapada en la cornisa.

La lucha encarnizada que circunda el territorio,
nacio del escritorio

hasta crear velorios

en luctuosos dormitorios.

En la vereda de enfrente a tu hogar,
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el ave que ha caido

estd aprendiendo a volar,

sus alas recién quemadas

parecen resucitadas

por el canto de metralla

que escondido se prepara,

para verter ingredientes

en quienes apretan dientes

sin dejar de maldecir,

lo que nos dicen los diarios

0 nos pretenden decir.

Mi soledad es tan grande como mi actual ansiedad
de ver por fin volar las palomas hacia sus nidos
y los cantos de los nifios

cuando venga navidad.
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Noviembre 5 (4)

Por entre las lineas del horizonte reforzado
tiritan los candados

y los guardias del tejado

se pasean por sus lados.

Hay algo lamentable que huele de cuando en cuando
y se sofoca de pronto

cuando este cuaderno abro.

Tengo nostalgia en la piel

y sobre el pelo también

bajo mi mano hay papel

que de mi voz va a encender.

Solo viajo por laberintos espléndidos

y aunque la ley me sefiala su dedo

con firme gesto mi boca muevo.

Sobre el rincon mads frio
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al viento envio

mi presente obsequio deletreado
para ser leido

cuando ya esté enterrado.

En un ojal el canto noctdmbulo

el rostro cambia

de cuando en cuando.

Hay tantas cosas que quisiera decir
mds, ya es muy tarde, debo dormir
con los ojos puestos en tu jardin
donde despide el jazmin

su fragancia sin fin

con su color de marfil...

ayer tatuado por ti.
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Noviembre 5 (5)

El ruido de las calles con un dolor de asfalto
semdforo sin luces clavando alto.

Las micros con sonidos y sus frenos estridentes
hacen temblar las ofertas de las vitrinas celestes.
Sobre la esquina, el rojo buzon de correo

que mastica las cartas, en turco, en griego, en hebreo.
Y en los kioscos de los diarios

las revistas en colores y hasta un escapulario.

El paradero de buses con su cola intermitente

donde espera aquella gente

el boleto de regreso ansiosamente.

Y los cines, fuentes de soda, bares y billares

como siempre con sus luces encendidas por millares.
La estacion con sus andenes,

por donde van y vienen trenes
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que a los nifios entretienen. ..

La ciudad tan solo eso,

un pedazo de pavimento

un guardidn y un regimiento.

Con el aire que es asfixiante

la bocina y el parlante...

La rutina cotidiana:

los muchachos a la escuela,

el obrero y la enfermera...

el dentista a sacar muelas.

Y el sefior de maletin que ha despedido al rondin
por encontrarlo dormido, sentado en un cafetin.

Las muchachas a teclear, alguna otra a bordar

las monedas de la caja que el “jefe” vuelve a contar.
Yo no les doy mi perdon, por qué no se quedan en casa
y estrangulan al reloj, para jugar baragja.

Pero ellos solo esperan el dia de jubilar

para asi poder cobrar
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el chequecito del mes
que es tan solo un papel
sin lograr indemnizar
lo que se van a perder
por salir a trabajar. ..
Y asi transcurre la vida de los hombres taciturnos:
“que mafiana estoy de turno”
“que mi sueldo no me alcanza”
“que la cuota de la plancha”
“que el arriendo lo subieron”
“como, si hoy es primero
no me da vuelto el micrero
que se ha creido el imbécil
se paso de paradero”
Y luego, al fin de mes, todo se vuelve al revés:
Los descuentos por planillas hacen vibrar las costillas
cuando la firma queda, sola y triste en ventanilla.

Esto no lo aguanto mds, me estoy quedando sin plata,
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vamos ya pues, cajera, no siga dando la lata

que voy a perder la micro y tendré que irme a pata.

Y asi no podré ver la serial que me entretiene

que es hoy dia justamente, a la seis y treinta en el nueve.
Voy a comprar de pasada, un buen pedazo e’ tocino

Yy como no quiere la cosa,

una botella de vino.
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DICIEMBRE
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Diciembre 1

Mientras el canto toma la forma de tus ojos

y la estupidez del recuerdo estira las piernas
porque hoy viene la leyenda del suceso tragico
desprendiéndose del naufragio inconcluso.

Y las horas gritan su nostalgia de cometas lucidos
atados a los minutidos y segundinos.

¢Pero en donde estd el eco de tus gestos?

Porque la presencia del recuerdo estira las piernas
y todo se va perdiendo entre la mierda,

perdon, quise decir en la niebla.

Yo acepto los destellos de tus ojos migratorios
como el juez siempre acepta

el cadalso en su escritorio.

Pero ti, almita, viajas de incégnito en el ultimo asiento de los
trolebuses

yo te digo... no abuses
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que mi paciencia no tiene el limite

de las correspondencias

ni tampoco soy el buzon

que mastica eternamente sus propias cartas

ni soy la esquina aquella

en donde se bifurcan las miradas piadosas.

Yo tan sélo soy el navegante sin sus olas de costumbre
Mirame, soy como un hombre...

Un hombre que se rie cuando viene la risa

un hombre que solloza cuando aparece el llanto.
Yo soy un hombre que respira

cada mafiana el dulce sabor de la pasta dental
yo soy un hombre que al abrir los ojos

roza el cielo frio y duro de las celdas.

Yo soy un hombre,

el tinico hombre que tu nombre lleva a cuestas.
Te digo, yo soy un hombre que rie,

llora y grita sus motivos
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porque un gesto sucede a otro gesto,
y asi, hoy lloramos los muertos...
Mientras tanto en tu huerto,

florece aquella rosa que marchita el invierno.
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Diciembre 1 (2)

Hoy en los ojos tengo vahidos de suefios abolidos
cuando las estalagmitas piden permiso al espacio

que deja vagar el llanto impreciso.

Yo conozco el camino de los astros sujetos

a sus propios veredictos

de cometas petrificados.

Y sé de los senderos pintados como sellos de correo

y sé del perdon de los pecados

(aunque sin estar convencido)

También sé del suefio imprevisto y la ilusion necesaria.
Yo conozco las rutas que siguieron los conquistadores
por las huellas de sexos mutilados

por los indios cortados a la altura del cuello

y conozco sus estandartes

y los nombres de Valdivia y Almagro y Pizarro
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yo conozco el vuelo de las aves maritimas
enlazadas de creptsculos amarillos

y conozco los membrillos

y también los cantos sencillos.

(Pero hasta cudndo, cudndo vas a dejar
de remediarlo haciendo?

Si, la soledad de los techos inmoéviles
puede ser motivo suficiente de...

Bueno, de cualquier cosa menos eso...
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Diciembre 2

Mis ojos llevan la colera a todas partes

para gritar de los gestos clausurados

a causa del decreto firmado en los subterrdneos
mds oscuros de aquel edificio usurpado,

que llena de cruces los cementerios involuntarios.
Y los goznes de mi boca rechinan cuando quiero
y las puertas de mis ojos se abren cuando quiero
para decir, acerca de la mortalidad del veredicto
y de todos los laberintos

pues, incluso en ellos existe una salida

con mordeduras de cocodrilos

que escrutan el rincon mds intimo

de las huellas digitales

donde duerme el cigarro de las noches evidentes.

Porque tu voz horada en las inscripciones
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de los presos ajenos

para descubrir el llanto de los ojos dcidos

llenos de sucesos inmensamente trdgicos.

Pero tus manos tienen el habitual color de los acrobatas
salpicados de proezas mds admirables que el pan

y tienes en los ojos dos satélites legitimos

por los cuales repudias los actos equivocos

y rompes la gramdtica de las aldabas intitiles

y buceas encima del pasillo que tienen los esfuerzos.
y aunque tii no lo creas,

somos semilla fértil sobre el surco estéril

y asi vivimos, bajo la niebla de smog

y los suefios restaurados

donde, a veces, solo a veces no cuenta el pasado.
somos la llave del recinto hermético

somos la voz con ecos proféticos

somos la luz el fuego y el llanto

asi dirdn nuestros cantos.
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Un poema es verdadero cuando tiene compromiso.

Tu recuerdo palpita como dos enamorados, que miran el otro
lado de las cosas.

Un poema no es el fuego pero enciende sentimientos.

Tus ojos quiebran la quietud de este instante, pero eso, creo,
para mi no es bastante.

Un poema no se inflama en los oidos sordos.

Vengo de andar escupiendo pensamientos y vomitando penas
que adentro tengo.

Con las huellas de tu ausencia estoy perdiendo la paciencia.

Quiero romper de un verso, el espacio que separa tu sexo y mi
sexo.
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Un poema es algo que espera ser descubierto por tus 0jos.

En las veredas mds sensibles de tus pupilas encendidas se
quedaron los fragmentos de mis noches clandestinas.

Un poema es un asunto de odio o amor.

Un poema no es lo que tu quieres que sea, sino lo que quiere el
poeta (y es lamentable)

La razon es un concepto manoseado.

Un poema es la plegaria de las bocas sensibles.

La locura es la mayor manifestacion de la razon y con razon
piensan que estoy loco.

Un poema es el mar, la vida, la muerte... y tus pupilas.
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La razon basta para volver locos a las personas, es cuestion
que mires hacia tu alrededor.

La razon solo es el comienzo de la locura, y la locura es el
verdadero comienzo de la razon.

No pienses que te olvidaré algun dia, si asi fuera, te lo diria.

Si alguna vez tu pudieras tomarme la presion, por mis venas
correria una enorme satisfaccion.
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En el afio 1976 me casé con mi compafiero Miguel, con el que
hasta hoy caminamos juntos recordando a los ausentes que
existen por ambas partes , y riendo bajo las lunas llenas que
acompafian nuestros dias y noches.

Nos conocimos en el liceo N° 4 ubicado en la calle Simson en
Valparaiso el afio 1971, fuimos compafieros de curso, luego
fuimos amigos por un par de afios, en el afio 1972 él ingreso6 a
la armada, al regreso de la escuela de grumetes comenzamos a
pololear.

Siendo marino viajo a santiago a conocer a mi hermano a la
carcel, algo que siempre he valorizado mucho ya que esa
actitud pudo haberle costado su carrera, sentia un poco de
temor por la reaccién que mi hermano pudiera tener al ser €l
marino, pero lo recibi6 muy bien, el aprendi6é a apreciarlo,
supongo que al igual que yo valorizé todos aquellos pequefios
gestos que €l tuvo al acompafiarme en las distintas actividades
que yo tenia en relacion a los presos politicos; mi hermano le
demostré ese afecto tejiéndole un cinturén a telar que le
regald. Era la forma como los compafieros demostraban sus
afectos, entregandonos cosas echas por ellos, pequefios trabajos
que acompafiaban esas noches frias tras los muros grises.
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El afio 1977 quedé embarazada, todos estabamos muy
contentos, también mi hermano que anhelaba sobrinos;
desgraciadamente sufri una pérdida espontanea, lo que
emocionalmente me dejé muy mal, es por eso que decidi viajar
a Punta Arenas en busca del consuelo de Miguel, debia contarle
lo que habia pasado y senti que debia hacerlo personalmente.

Decidir partir, por una parte era sanador y por otra doloroso,
dejaba a mi hermano atras, no estaba solo, pero no estaria yo,
aun asi decidi partir porque no veia otro camino para mi en
esos momentos, los dias se me hacian interminables y no
paraba de llorar. Viajé a Punta Arenas y comenzamos a
comunicarnos por intermedio de largas cartas.
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UN CHANT POUR MON FRERE « LES JOURS DE DEUIL GERMERONT

A fines del afio 1977 Miguel y yo volvimos a Valparaiso, lo
primero que hicimos fue viajar a Santiago a verlo, fue un
encuentro hermoso, cargado de carifio, conoci a su “flaca”,
conversamos mucho, habia mucho para contar por ambas
partes, su cara estaba diferente, se notaba que estaba
enamorado y eso me hacia muy feliz.

Mi cufiada Silvia y yo congeniamos de inmediato, surgi6 entre
ambas un cariio que solo reflejaba el amor que ambas
sentiamos por él, me gust6 su forma de ser y como ellos
demostraban el carifio que los unia.

Era bueno volver a estar juntos, era bueno poder mirarlo a los
ojos, era bueno verlo sonreir y sentirlo tranquilo, era bueno
volver a su lado.

Mi hermano y yo compartiamos miradas, nos unia la sangre y
los ideales, mi hermano y yo éramos uno a la luz de las
estrellas que nos acompafiaron de nifios, mi hermano y yo
cantabamos en las noches de luna canciones Interminables, mi
hermano y yo compartimos juegos infantiles, mi hermano y yo
nos abrazabamos cuando llovian penas, mi hermano y yo
disfrutdbamos del mar y las gaviotas, podiamos estar horas
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observando su vuelo mientras nuestros pies desnudos
acariciaban la arena en la caleta Portales, mi hermano y yo
estabamos libres a pesar de las rejas, no habia nada en el
mundo que distanciara nuestros corazones, ni las distancias que
pronto vendrian a rondarnos.
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PARA DISFRUTAR DE LA TOTALIDAD DE LA OBRA,
SIGUE ESTE VINCULO Y DEJASE GUIAR.
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